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NINA MISERICORDIA” 


sTa es Nina. Parece más 
que suficientemente reve- 
lada. La dejamos en la 
vida como ella quería. Su 
imagen mortal no aparece 
ante nuestros ojos; queda 
con los brazos en el agua. 
lavando, lavada ella mis- 
ma, afinada, casi incorpó- 


rea formando casi cuerpo con el agua, con un . 
:agua que todo lo lava, sin enturbiarse apenas. 


Un agua que está ahí, tan pura que de ella 
sólo puede decirse eso: que es agua sin más 
propiedades que las que al agua pertenecen por 
su ser; sin accidentes y sin cualificación. No es 
el mar que es más que agua, una entidad en sí 
misma; ni un río del que se ve que corre o se 
remansa, que se estanca o se precipita, que co- 
rre sobre lecho blando o entre piedras; ni si- 


«quiera un manantial: agua naciente. Es el agua 


sin más, desnuda y pobre sin estado; agua. 
Agua... que es agua y que sirve. Nada más. 

Un agua que no se mezcla con ningún otro 
elemento combinándose para crear formas, co- 
lores, reflejos: que no está en movimiento, ni 
en reposo. tal como al cuerpo del agua con- 
viene. El agua en sí misma. en su pura libertad. 
no se mueve. y si lo hace es porque algo la 
obliga y mueve. Si está quieta, estancada, es 
porque le han construído un muro que la apri- 
siona o porque la ha capturado en una forma 
que no es la suya. El agua, ella ha de estar en 
alguna parte, claro está; y por su condición 
derramable, misericordiosa, pueda estar y aun 
quedarse en casi todas partes. Si se la destruye 
no se la aniquila, se ha transformado, y luego 
se recompone, y recobra naciente su condi- 
ción. Cae, desciende, escurre entre las grietas. 
Se presenta como nube sobre la materia. ha- 


«ciendo de ella un cielo terrestre. 


No es del agua estarse quieta, ni agitarse. 
Movimiento y reposo son formas del estar y 
el agua no está propiamente; es como es. como 
lo que es. Junto con la luz, los dos cuerpos 
imágenes del ser, al cual movimiento y reposo 


«no le son propiamente atribuíbles. Se pierden, 


agua y luz. y aun el agua todavía más. se de- 
rrama y desaparece. se oculta sin dejar de estar 
ahí de ser presente. Ocultación y presencia 
afectan, condicionan a la luz; al agua, no. Pues 
que el agua está en todas las cosas. visible o 
invisible, como el cuerpo del ser que sostiene 
la realidad; como la vida primera en que el ser 
cede a corporeizarse. 


Y el agua, por su parte. no cede ya, se en- 
trega. Parece entregarse del todo. y así, en 
efecto, sucede, pero cn una extraña, peculiar 
manera: se entrega hasta perderse. Mas, puede 
separarse de todo y quedar siendo ella misma. 
No se entrega. pues. se da. Se da como el que 
sirve. Desconocida o humillada. no se defiende. 
entra a poseer. Y no hay más inasibles. sutiles 
formas de posesión como las del agua que sube 
toda la escala de la violencia, y desciende toda 
la escala de la mansedumbre hasta la blandura 
en que su cuerpo se deshace en humedad. Casi 
desconocidos son los blancos. incorpóreos de- 
monios del agua; blandos, tenaces como una 
alusión. Porque se presentan allí, en el límite 
de lo sensible, donde la sensibilidad y el sentir 
apenas sufrem nada. Son llamadas, voces. in- 
sinuaciones que envuelven los sentidos sin pre- 
cisarse en ninguno; sin tomar el cuerpo nece- 
sario para que ningún sentido sea el más cali- 
ficado para captarlos. Eso que sucede con otros 
cuerpos. que son ante todo visibles, o con las 
vibraciones que son calor o sonido o dolor. 
que sacan a de sí a un sentido o a un grupo 
de ellos. que al fin. movilizados. terminan por 
acusar la presa y capturarla. El agua y sus 
fantasmas se presentan a los sentidos: mas se 
pueden retirar. Ella se retira siempre. pues está 
«más allá» envolviéndolos a todos, en el lími- 
te mismo que los contiene, en los confines de 
la vida. como su horizonte, su remoto origen. 
Un origen que no es «principio». Del agua no 
se puede derivar, como de la luz, teoría. ni 
teología. Por eso el «todas las cosas son agua» 
quedó ahí, en cuanto al agua. Ella desapareció. 
pero había dejado al retirarse este «ser» que 
está en todas las cosas, que todas las cosas. sin 
perder su diversidad, son. Mas no, pudo esta 
idea del ser partir del agua, constituirse en 
principio. No pudo el agua conducir la mente 
al descubrimiento del principio. Casi incorpó- 
rea. ella sigue la suerte de la materia. Cuerpo 
del ser, materia. Mas no sola, no a solas. Y 
por ello, viva; materia viviente. 

Cuerpo primero, vehículo, tránsito constante. 


(1) Trozo inédito de un ensayo sobre Mi- 
sericordía, de Galdós. 


por MARIA 


nacimiento perenne; materialización del nacer. 


_ Por eso el agua busca siempre la tierra; a ella 


vuelve y por ella es atraída: la despierta y la 
cubre; la hace lugar de vida, de donde brota 
la vida. El agua es la sierva. 

Rechaza la idea de sujeto, así como el fuego 
la procura y sugiere, pues se derrama y sale 


de sí misma. Y ensimismada, es espejo, repro- 
duce la figura que no tiene. Hermana del 
viento en no tener figura, pero el viento no 
puede darla; tiende a esculpirla embistiendo, 
pero enemigo o impotente frente al individuo, 
puebla, deshacé lo uno en la muchedumbre del 
polvo. prohija gérmenes sin albergarlos: es 
padre. El agua frente a una materia más dura, 
la gasta y excava, crea círculos, sinuosidades, 


ZAMBRANO 


reproduce el movimiento circular del Universo. 
Lo prosigue mostrando la inexistencia de lo 
recto, la curvilínea de toda creación. Si es algo. 
es redonda y más que redonda, curva, sinuosa, 
como si tendiera a crear albergues de nueva 
vida. Como si fuera un horizonte, allá donde 
se la deja. Un horizonte que prepara para la 


Dibujo de Ramón Gaya. 


vida a la materia aún no vivificada, moldeán- 
dose en ella, imprimiéndose en ella. Las hue- 
llas del agua... su impronta y aun la herida que 
abre. Como cuchillo abre la herida en lo más 
invulnerable, como si ella misma hubiera na- 
cido de una herida. una herida divina que 
tiende a reproducirse siempre. El filo del agua. 
el hilo que viene de lejos. 

Pasa por todo y se adivina que al fin, pueda 


EN ESTE NUMERO: 


MARÍA ZAMBRANO: Nina o la miseri- 
cordia. * JuLián Marías: Una tradi- 
ción olvidada. * Homenaje a Vicente 
Aleixandre, por J. M. Cohen, Ramón 
de Garciasol, Claudio Rodríguez, Car- 
los Barral y Angel González. * JosÉ 
García Lora: El gran Teatro del Mun- 
do. Pautina Crusat: La poesía de 
Rafael Laffón. * Los Libros del Mes, 
por José Luis Cano. * Una entrevista 
con Carmen Bravo Villasante. * Un 


cuento inédito de Miguel Buñuel. 


pasarse de todo. Está sometida a la necesidad 
porque la necesitan, porque no pueden pasarse 
sin ella. Es la sierva. 

Avida de acudir, golpea lo que se le opone, 
lame, serpentea. Si nadie la acoge se hace 
culebra; aun en el centro del río y en el mar 
se condensa cansada de correr solamente. Abra- 
zaría la tierra con sus serpientes, si nadie se 
sirviera de ella. Se hace mala, si nadie la con- 
sume. Sólo quiere eso: que la dejen servir y 
seguir. Y así ocurre, pues como ella da siem- 
pre más, al final siempre está de más. 

Es una y a la vez múltiple; su contradicción 
se resuelve en onda, en ondas innumerables. 
Y vuelve a ella misma y se recoge porque toda 
ella ha de tener un centro, ha de formar un 
todo, como la gota; su unidad. Y así cae y 
asciende. Tiende hacia una parte y hacia otra; 
hacia todas. Y de todas vuelve para tornar a 
derramarse, a desparramarse. Es lo uno que 
se derrama en una repartición constante. La 
enajenación de lo uno en todos los otros. Y 
mientras por ellos anida, es la perdida, la que 
se da; la que por andar tan bajo se hace cieno. 
légamo y hasta se pudre; por darse. La que se 
escapa incólume, casta. La misericordia. 

Nina, tan de la tierra, queda al fin al lado 
del agua, curvada sobre ella, como si en su 
hora final de criatura terrestre fuese a ser por 
ella llevada, por ella salvada, cuando ya nadie 
la necesite. Ahora sirve todavía al ciego, al 
vidente uno con ella; cl vidente que ve lo que 
ella no puede ver porque ella está dentro. Y 
desde tan dentro ya mo se puede ver, ni hace 
mucha falta, Y porque ella nunca se dedicó a 
ver; no era su oficio, ni tenía tiempo. Es el 
regalo que recibe; esa visión, esc ver, hijo del 
ocio. 

Del ocio y de la pasión. El oriental privado 
de la iuz de los ojos, pobre de esa última 
pobreza que es la pérdida de la vista, ha ido 
fabricando otra luz dentro de sí y en ello se 
ha ido consumiendo. Su reconcentrada pasión 
—Hfuego escondido—le ha ido transformando al 
modo como en el fuego sucede: que al llegar 
un cierto momento de la consunción, las mate- 
rias que sirvieron «de pasto al incendio son 
difícilmente recognoscible, y si era una o mu- 
chas y aun de contraria naturaleza. Si la com- 
bustión ha sido lenta, continúa. casi perfecta, 
más unificadas las materias en su consunción 
que sostiene la llama; materia en tránsito, 
fuego-luz. 

Así Mordejai. No se sabe si sueña o inventa 
su pasado, sus pasados. Pues que si otro se 
descubriera como real, como habiendo ocurrido 
de hecho bajo el que sueña, crea y cuenta, ni 
uno ni otro quedaría desmentido. Y puede 
tener varios, aun de hecho; varios soñados o 
inventados, los tiene ciertamenfe, sin anularse 
los unos a los otros, en diferentes grados de 
verdad y realidad. En una escala que va de la 
realidad a la verdad última; la última verdad 
de su ser a punto ya de ser alcanzada. Pues ni 
él, ni Nina, habrían de volver aquí, según 
ninguna doctrina de trasmigración o de reen- 
carnación. Están naciendo ya del todo. 

Se van, pues. Pero Galdós. con su infalible 
tino, no nos hace asistir a su definitivo tránsito, 
pues eso dejaría de ellos una figura acabada. 
Y ellos no acaban; están a punto de irse, se 
están yendo: en la vida sin término, llevados 
por el elemento al que se asemejaron, que les 
sirvió de camino. A Fortunata, en cambio, 
nos la hizo morir, «yéndose en sangre». Nina 
se va en agua y Mordejai en luz. En luz ali- 
mentada por su fuego, en luz de consunción: 
ese ciego, ese hombre «que se consume por ver. 
Y que mientras encuentra luz y visión las sue- 
ña anticipándolas. 

No vuelven Nina y Mordejai, pero su verdad 
queda y aun su realidad trasuntada en poesía, 
en «Misterio poético», como también Fortunata. 

Misterio de los tres personajes en su tránsito. 
Fortunata, la hija del pueblo de Madrid, yén- 
dose inacabablemente en sangre. Mordejai, tan 
de lejos. de la noche de los tiempos, en su 
consunción en llama. Nina, de tan cerca y de 
tan ninguna y de todas partes, yéndose en 
agua, casi agua. 

Son tránsitos de racimiento en la vida- 
muerte que no acaba. Estuvieron naciendo 
siempre, pues que vivieron desviviéndose: con- 
sumiéndose en la vida y anticipando, vivifican- 
do la muerte, cada cual según su particular 
condición, a su modo y manera. En el alto 
suelo—alto aún en «barrios bajos» y escom- 
breras—, en el aire, en la luz del misterio que 
es Madrid. 

Roma, marzo 1959, 
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PACO VIGHI Y SU LEYENDA 


(Fy A publicación, por la Revista 
O de Occidente, de un volu- 
A men de versos de Francisco 
- Vighi—en bellísima edición, 
por cierto—, es una estupenda sor- 
presa, que actualiza una curiosa fi- 
gura literaria, hoy olvidada. Este 
Paco Vighi, poeta-ingeniero, hijo de 
italiano y de castellana, de musa cor- 
dial y retozona, de humor vivaz y 
parpadeante, es inseparable de las 
tertulias literarias madrileñas de ha- 
ce cuarenta años, en aquellos inol- 
vidables cafés hoy desaparecidos 
—Pombo, el Regina, la Granja del 
Henar—. Pombiano de la primera 
hora, cuando cada noche llegaba a 
la tertulia de Ramón, éste exclamaba 
con voz solemne: «iPase el noveno 
poeta español!» Y este nombramien- 
to gratuito que Ramón le adjudica- 
ra, era una de las cosas de que más 
orgulloso estaba—y sigue estando— 
Paco Vighi, y con ese título se lla- 
ma a sí mismo en uno de sus poé 
mas: un retrato estupendo de la ter- 
tulia de Pombo, que ha pasado a las 
antologías. Quien quiera conocer a 
Paco Vighi, su figura un tanto legen- 
daria, debe leer las evocaciones que 
de él hace Ramón Gómez de la Ser- 
na en sus Retratos contemporáneos 
y en su libro Pombo. Pero esa lec- 
tura debe completarla con este her- 
moso volumen de sus Versos Viejos, 
que acaba de ver la luz, con precio- 
sos dibujos de Eduardo Vicente. 
Formaba parte de la leyenda de Paco 
Vighi el que nadie conocía ningún 
libro suyo, e incluso se decía que no 
los había publicado. Eran libros fan- 
tasmas, inencontrables, que el pro- 
pio poeta negaba. Ramón nos cuenr- 
ta que nunca pudo conseguir que 
Vighi reuniera sus versos en un li- 
bro. Y, desde luego, ninguno de sus 
antólogos—Sáinz de Robles, Gonzá- 
lez Ruano...—cita un solo libro su- 
yo publicado, en la nota biográfica. 


Bienvenidos, pues, estos sabrosos 
Versos Viejos de Paco Vighi, en los 
que el poeta ha reunido, con elogia- 
ble exigencia estética, una selección 
de toda su obra—medio siglo con ese 
virus de la poesía—dispersa en múl- 
tiples revistas y periódicos. Hubiera 
podido subtitular su libro Autobio- 
grafía lírica, pues muchos de sus 
poemas son eso, una autobiografía 
puesta en verso—i¡esos magníficos 
sonetos de «Las Ventas de la Per- 
nía!» En Vighi, que ahora debe an- 
dar por los setenta y que sigue sien- 
do un insuperable conversador, aca- 
so hay que anotar la influencia de 
dos dioses mayores: Valle Inclán y 
Manuel Machado, pero esta es una 
influencia leve, que no daña a la 
personalidad genuina de Paco Vighi 
como poeta, que en un tiempo flir- 
teó con el ultraísmo. Su musa jugo- 
sa, humanísima, salta de un tema a 
otro, y sabe apurar el zumo breve, 
agridulce, de la vida, en breves poe- 
mas llenos de vivacidad y de color, 
mezclando jovialmente el humor y 
el sentimiento. Quizá estos Versos 
Viejos han acabado con la leyenda 
de Paco Vighi, pero a cambio tene- 
mos ese inapreciable volumen de sus 
mejores poemas, fruto del ocio gus- 
toso que siempre defendió como 
norma—la Norma de su último poe- 
ma—, Y entre la vaguedad de su 
leyenda y la realidad, jugosísima, de 
su poesía, nos quedamos, sin la me- 
nor duda, con ésta, 


JOSE MARIA LOPEZ PICO 


¿ON la muerte de este gran 

poeta catalán, acaecida el 
$* pasado mes, pierde la poe- 
sía catalana una de sus fi- 
guras cimeras, Nacido en Barcelona 
en 1886, se inició en la vida literaria 
catalana figurando en el grupo <Jo- 
ventub>», y en 1910 publicó sus prime- 
ros libros, Intermetzzo galant y Tor- 
ment Froment. En 1915, con el gran- 
de y malogrado crítico Joaquín 
Folguera, fundó y dirigió durante 
muchos años La Revista, una publi- 
cación literaria que fué el órgano de 
la nueva generación. 


Carlos Riba, al prologar la AÁnto- 
logía lírica de la obra de López-Picó 
en 1931, señalaba como los cuatro mo- 
tivos centrales de su temática: la 
vida, el corazón, Dios y los libros; y 
afirmaba que la poesía de López-Picó 
«era una de las de ambición más 
varia» en la lírica catalana. Entre sus 
muchos libros, señalemos Amor-Sen- 
yor (1913), Espectacles i mitologia 
(1914), L'Otrena, Paraules (1916), 
L'instant, Les Noces i el cántic seré, 
EF'oci de la paraula (1927), Epitalami, 
Vía Crucis, Pax, etc. 

En un número próximo hablaremos 
del gran poeta catalán desaparecido 
con más detenimiento. Quede hoy só- 
lo con estas líneas la señal de nuestro 
recuerdo y nuestra admiración hacia 
su figura y su obra. 


FLECHA 


EN. EL 


¿SER Y: TT E.M.P:0> 


A tarea que viene realizando 
la Editorial Taurus en el 
ámbito intelectual de nues- 
tro país, su poderoso es- 
fuerzo en pro del género ensayo, tan 
desasistido y poco frecuentado en la 
escena literaria española, merece 
nuestra atención y nuestro aliento. Á 
las colecciones ya existentes y presti- 
giadas, como <«Ensayistas de hoy» y 


ser y existir de los españoles, y este 
solo título es ya expresivo de lo apa- 
sionante de su tema. Un ensayo famo- 
so en las letras francesas, de George 
Bataille, sobre La literatura y el mal, 
rompone el segundo tomo de la serie, 
al que siguen otros interesantes volú- 
menes de Lilí Alvarez, El seglarismo 
y su integridad; Juan Antonio Gaya 
Nuño, Entendimiento del Arte—un 
importante libro del gran crítico, 
al que hemos de dedicarle la aten- 


desde la biología a la religión, desde 
la política a la historia, desde la al- 
quimia al Oriente. Pero todos ellos 
vividos y actualizados en un trata- 
miento temporalista, que aspira a 
expresarlos tal como hoy existen y 
deben ser captados por el lector. 
Un formato cómodo, una presenta- 
ción sencilla y un precio asequible, 
son virtudes que añadir a esta nueva 
colección Ser y tiempo, que enriquece 
la ya nutrida y creciente aventura in- 
telectual de Ediciones Taurus. 


«Persiles», o la de los «Cuadernos 
Taurus», se une hoy otra nueva que, Cien años de evolución; Mircea Elia- 
con el título heideggeriano de «Ser de, Herreros y alquimistas; Currin 
y tiempo», acaba de lanzar a la vora-  V. Shields, Democracia y catolicismo 
cidad del lector ocho interesantes tí-- en América, y Alfred Foucher, Las . 
tulos, el primero de los cuales tiene vidas anteriores de Buda. Como se 
por autor al gran penetrador de nues- ve por la simple enumeración de los 
tro ser histórico e hispánico: el pro- títulos, la temática de la nueva co- 
fesor Américo Castro. Titúlase ese lección es varia y rica de motivos, 
primer volumen de la serie Origen, que van desde el arte a la literatura, 


ción debida—:; George J. Carter, 


LA FERIA DEL LIBRO 


' STE año la Feria del Libro ha tenido la suerte de un tiempo espléndido. La 
“- gente ha acudido al Paseo de Recoletos, donde se hallaban instaladas ciento 
treinta y siete casetas, la mayoría de libreros. La Feria ha mantenido este 
año su tono discreto, un poco vergonzante, como si temiera alzar la voz, 
frente al boato y espectacularidad de su hermana mayor, la Feria del Campo. 
¿Porqué no se hace más propaganda de la Feria del Libro, por qué no se atrae al 
público organizando, en algún recinto de la Feria, conciertos, charlas por escritores, 
guiñol—no sólo para niños—, etc.? 

Una novedad este año, de indudable interés, es la exposición presentada en la 
caseta del INLE, que mostraba los libros publicados en 1959, distribuídos por mate- 
rias. Sugerimos, para otro año, un «stand» dedicado exclusivamente a las novedades 
presentadas por los editores en la Feria. De este modo el lector podría darse cuenta, 
en pocos minutos, de lo publicado más recientemente. 

El INLE ha publicado, con motivo de la Feria, aparte el Catálogo general de 
ésta, otro consagrado a obras de Poesía, Novela y Teatro, presentado por editoriales. 

Para orientación del lector, he aquí algunas de las novedades más importantes que 


hemos visto en la Feria: 


REVISTA DE OCCIDENTE: 
E. Correa Calderón, Teoría de la Atlántida; Carmen Bravo-Villasante, Historia de 
la literatura infantil; Ortega y Gasset, Velázquez; Ferrater Mora, La filosofía en 


el mundo de hoy. 


GREDOS: 
García Pavón, Antología de cuentistas españoles contemporáneos; Camón Aznar. 
El ser del espíritu; Edgar de Bruyne, Estudios de estética medieval; Marechal, El 
punto de partida de la Metafísima, vol. IV. 


EspPAsa-CALPE : 
Guadalupe Amor, Antología poética. 


ESCELICER : 
«Azorín», Pasos quedos; Emilio Beladíez, Almanzor, un césar andaluz. 


AFRODISIO AGUADO: 
«Azorín», De Valera a Miró; González Ruano, Descubrimiento del Mediterráneo. 


Lanor: 
Paul Brandt, Ver y comprender el arte; H. Sedimayr, El arte descentrado. 
1) 
AGUILAR: 


Tirso de Molina, tomo II de Obras completas; J. Ezquerra: La Duquesa de Alba 
y Goya; J. Albi: El silencio de Dios. 


Seix BARRAL: 
«Biblioteca Breve»: Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna; E. R. Cur- 
tius, Ensayos críticos. 


Sebastián Juan Arbó, Nuevas y viejas aventuras de Martín de Caretas. 


PLANETA: 
Castillo Navarro, Manos cruzadas sobre el halda; Papini, Juicio Universal. 


NOGUER: 
J. A. ZUNZUNEGUI: Los caminos de el Señor; Dario Cecchi, Tiziano y Venecia. 


DeEsTINO: 
Tomás Salvador, La nave; Miguel Delibes, La hoja roja; Angel M. de Lera, La 
boda; Dolores Medio, El pez sigue flotando; Hans Hellmut Kirst, Nadie escapará. 


Dossar: 
George Uscatescu, Nuevos retratos contemporáneos. 


GINER: 
Vicente Gaos, Poesías completas. 


InsuLa: 
Concha Zardoya, La casa deshabitada; Nils Itedberg, José Martí y el artista Norrman. 


TAURUS: 
S. Serrano Poncela, Dostoiewski menor; J. A. Maravall, Ortega en nuestra situación ; 
Carmen Castro, Italia con B. Palencia; José Bergamin, Fronteras infernales de la 


Poesía. 


AEDOS: 
José Plá, Grandes tipos; B. Villarrazo, Miguel de Unamuno. e 


LA GENERACION DE 1936 


> de la generación literaria es- 
“L/ pañola de 1936? Tal es la 


/ 


tículo que acaba de publicar en 
Asomante, la excelente revista que 
dirige, en San Juan de Puerto Rico, 
Nilita Vientós. La respuesta de Gu- 
llón es afirmativa, como parece que 
también lo fué la de Guillermo de: 
Torre, al plantearse, hace años, la 
misma cuestión en una revista bo- 
naerense. Por lo pronto, esa genera- 
ción, partida o dividida por ía guerra 
española del 36, la formarían los es- 
critores nacidos en los años inmedia- 
tamente anteriores a la primera gue- 
rra mundial, es decir, entre 1906 y 
1914, y son los que por su edad hu- 
bieron de sufrir más directamente 
nuestra guerra, que los marcó a lo 
vivo, incluso con sello sangriento. Sin 
embargo, según Gullón, la generación 
no se halla dividida en dos bandos. 
como pudiera lógicamente temerse. 
Entre sus miembros, hay lo que llama 
Gullón la solidaridad del fracaso ge- 
neracional, Es decir, fracaso en cuan- 
to gerieración, dispersada, y frustra- 
dos por la guerra su normal desen- 
volvimiento y sus posibilidades de 
ejercer un papel decisivo en la vida 
espiritual del país. Hace Gullón re- 
cuento del debe y el haber de esa 
generación, y anota su exceso de sen- 
satez y cierto egoísmo y cautela, así 
como cierta falta de alegría y entu- 
siasmo. Pero la temible experiencia 
de la guerra justifica acaso esas ac- 
titudes, en una generación que Gu- 
llón define como «moderada, toleran- 
te y comprensiva, enemiga de conven- 
cionalismos y banderías, y sincera- 
mente deseosa de la conciliación en- 
tre los españoles». 


Es una generación que ama a Es- 
paña, desde cerca o desde lejos, y 
que la ama no desde una posición 
conformista, sino desde una posición 
crítica. 


El interesante artículo de Gullón 
merece comentario más amplio que 
aquí no podemos dedicarle. Segura- 
mente suscitará controversia y abrirá 
un debate, necesario, en torno al 
tema. 


“«AGORA> Y ALEIXANDRE 


NÑ otro lugar de este núme- 
ro aludimos a los varios 
homenajes que las revistas 
literarias españolas han de- 
dicado a Vicente Aleixandre con mo- 
tivo de su sesenta aniversario. De 
ellos queremos destacar hoy el que 
acaba de publicar, en su número de 
marzo-abril, la fina revista de poesía 
Agora, que edita con notable acier- 
to Concha Lagos. Ese número extra- 
ordinario, que inicia una serie de 
homenajes a los maestros de la Poe- 
sía, es un número espléndido, digno 
del gran poeta a que está consagra- 
do. Se abre con un magnífico poe- 
ma inédito “del propio Aleixandre, 
El brazo, y la nutrida colaboración 
ha sido expresamente escrita para 
este número. Una sola en prosa, Vi- 
cente en Academos, de Gerardo Die- 
go. Y el resto en verso, un verso de 
amistad y de fervor, y también de 
belleza. Al frente, el tierno y diver- 
tido poema—y en el fondo, tan me- 
lancólico—de Dámaso Alonso, al que 
siguen otros de Emilio Prados, Mi- 
guel Hernández—la Oda entre are- 
na y piedra a V. A., reproducida 
aquí de su Obra escogida—, Carlos 
Bousoño, Eladio Cabañero, Gabriel 
Celaya, Carmen Conde, Alfonso Cos- 
tafreda, Jaime Ferrán, Angel Figue- 
ra, José García Nieto, José Agustín 
Goytisolo, José Hierro, María Elvi- 
ra Lacaci, Leopoldo de Luis, José 
G. Manrique de Lara, Manuel Man- 
tero, Susana March, Manuel Molina, 
Rafael Morales, Claudio Rodríguez, 
Carlos Sahagún y Concha Lagos. Es 
decir, tres generaciones de poetas es- 


pañoles—la del 27, la del 40 y la del * 


50 ó 55—están representadas en el 
cordial y bello homenaje de Agora. 
Como en la nota preliminar del nú- 
mero se indica, lo que la poesía y 
la persona de Aleixandre son y han 
sido, palpita en esas páginas de la 
revista, donde el noble e intenso aro- 
ma de la amistad se funde y adel- 


gaza con el de la poesía. Nuestra en- . 


horabuena a Agora y a Concha La- 
gos por tan bello número. 


% UEDE hablarse con exactitud 


“> pregunta que se ha formu- 
lado nuestro querido colaborador Ri- 
cardo Gullón en un interesante ar- 
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” A historia española ha so- 

A lido ser extremosa. Una 

4 buena parte de su conte- 
a nido está hecha de fre- 
NX nesí y desmesura. A ve- 
Se ces, en la forma de he- 
roísmo y genialidad; con 
mayor frecuencia, como 
era de temer, en la de arbitrariedad, fanatis- 
mo y violencia, que casi siempre encubren in- 
seguridad y torpeza. Pero no es sólo esto, ni 
mucho menos. Lo: malo es que la desmesura 
ha tenido a lo largo del tiempo una «buena 
prensa» de que jamás ha gozado la mesura. 
Nos hemos complacido mucho más en la «fu- 
ria española»—expresión destinada tantas ve- 
ces a consolar de descalabros—que en la 
«gravedad» y el «sosiego» que eran propios de 
España cuando, sin decirlo demasiado, era 
grande. Don Ramón Menéndez Pidal, en uno 
de esos admirables estudios en que, como 
quien no hace nada, va aclarando, sin entur- 
biarla, la historia de España, ha comparado 
el extraordinario éxito, la fama universal del 
Padre Las Casas con la oscuridad que desde 
pronto envolvió la meditación sobre los pro- 
blemas indios del Padre Vitoria. Porque mien- 
tras Vitoria pensaba, distinguía, matizaba, 
veía los dos lados de cada cuestión, procura- 
ba encontrar y decir la verdad, Las Casas des- 
barraba. lo confundía todo, exageraba como 
un libro de caballerías y—para decirlo con 
rigor—mentía. (R. Menéndez Pidal: El Pa- 
dre Las Casas y Vitoria con otros temas de 
los siglos XVI y XVII. Colección Austral. Ma- 
drid, 1958, págs. 9-64). 

Que hay en España una tradición desenfre- 
nada y extremista—o mejor dicho, dos—nadie 
lo duda; que hay algo más, y que se olvida 
casi siempre, es lo que intento recordar. Creo 
que es urgente, no sólo por la necesidad de 
salvar esa parte esencial de nuestro haber co- 
mún, sino porque el extremismo, al ser cons- 
tantemente recordado y revivido, se mantiene 
perennemente actual y en desarrollo, mientras 
que la moderación, la mesura y la veracidad, 
la capacidad de distinguir, el respeto al pró- 
jimo—sin el cual, dicho sea de paso, no hay 
respeto a uno mismo—, al quedar relegados al 
olvido se van extinguiendo. Hasta el punto de 
que cuando un español dice algo sensato, to- 
lerante y justo, no puede evitar la impresión 
de estar haciendo un descubrimiento; le pare- 
ce que está inventando el buen sentido, el es- 
píritu de verdad, el liberalismo. 

Y no es así. Acabo de releer, en unos días 
de calma, un viejo libro escrito hace exacta- 
mente un siglo: unos ensayos de Valera, pu- 
blicados entre 1856 y 1864, que en esta úl- 
tima fecha editó con el título Estudios críti- 
cos sobre literatura, política y costumbres de 
nuestros días. Si yo escribiese alguna vez, 
como Marco Aurelio, lo que he llamado «un 
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testamento de gratitud aguas arriba», uno de 
sus primeros renglones sería para don Juan 
Valera. Uno de los más viejos estratos de mi 
formación intelectual y humana es la influen- 
cia de su lectura, que llenó varios años de mi 
adolescencia. De los catorce a los diecisiete 
años leí casi todo de lo mucho que escribió; 
muy pocos menos de cincuenta volúmenes de 
novelas, cuentos, poesía mediana pero—si se 
me entiende bien—muy «civilizada» y, sobre 
todo, ensayos. En esa hora en que se absorbe 
porosamente, en que la mente y la personali- 
dad reciben como una primera capa de pin- 
tura sobre la cual se superpondrán las poste- 
riores y más decisivas, más auténticas, pero 
que condiciona a éstas y, sobre todo, su modo 
de «prender», la prosa de Valera, serena, nun- 
ca encrespada, pulcra, nítida, un tanto fría 
—<como una nevada—iba cayendo sobre mí, 
dejando una huella escasamente visible, pero 
siempre actuante. Justamente su frialdad—bien 
lo veo al cabo de tantos años—, en lugar de 
apagar ardores excesivos, lo que hacía era 
—como la nieve sobre la tierra—abrigarlos, 
impedirles disiparse en mera irradiación sin 
designio, hacer posible las combustiones a más 
alta temperatura necesarias para la asimilación 
de otros estímulos más intensos y penetrantes. 


En la dedicatoria de ese libro al Duque de 
Rivas. hace Valera una confidencia que con- 
mueve: «Confieso a usted ingenuamente, señor 
Duque—escribe—, que a pesar de presentar- 
me con tan escaso caudal como son estas obri- 
llas, quisiera comprar con ellas algo de fama 
póstuma; quisiera dejar algo que me sobre- 
viviese. Sé que no seré popular. ni muy leído: 
pero dentro de ciento o doscientos años, no 
faltarán aficionados a libros raros que me ten- 
gan en su biblioteca. Puede que un Gayangos. 
o un Salamanca de entonces, compre un ejem- 
plar de esta edición a peso de oro. pues llega- 
rán a hacerse raros, por ser quizás la única 
edición ésta que yo publico, y por el descuido 
con que se mirarán los ejemplares, empleán- 
dolos en envolver alcarabea. Este pensamiento 
del bibliófilo, que me ha de salvar de la onda 
muerta del Leteo, me anima y me consuela, y. 
ha sido parte en que yo me decida a publicar 
los artículos. Sólo con pensar y dar por seguro 
que dentro de un siglo o dos se podrá muy 
bien decir que por un Valera, bien conservado, 
hubo quien diese mil o dos mil reales en esta 
o en aquella almoneda, doy por bien emplea- 
dos los gastos de la impresión y el desdén que 
ahora recelo del público. Todo se puede sufrir 
con la esperanza de que haya un Valera, bien 
conservado, dentro de un par de siglos; sobre 
todo, al considerar que el Valera de carne y 
hueso se va ya amojamando, marchitando y 
consumiendo. Sobreviva. al menos, mi espíritu, 
y quédese algo de él en este pícaro mundo, 
tan querido cuanto ingrato. aunque sea en el 
fondo empolvado de un estante, y rara vez 
en comunicación con otros espíritus humanos, 
salvo con los de aquellos eruditos curiosos, 
que sólo leen los libros que nadie lee.» 

Hace pocos años se habló largamente de Do- 
noso Cortés, con ocasión del centenario de su 
muerte. Donoso Cortés es uno de los ejemplos 
más egregios de la extremosidad española, que 
tan bien sabe aprovechar el extremismo. No sé 
si entre todo lo que se ha escrito sobre él se 
ha recordado el estudio que en 1856 dedicó 
Valera a su Ensayo sobre el catolicismo, el 
liberalismo y el socialismo, publicado en 1851. 
El trabajo de Valera es bastante largo: hay 
en él un resumen de las ideas dominantes en 
diferentes escuelas de su tiempo, y un conato 
de interpretación de la historia moderna y de 
las posibilidades políticas del tiempo; voy a 
contentarme con recoger algunos comentarios 
sobre el libro de Donoso, en que opone a su 
extremosidad—y a la de sus adversarios—una 
actitud distinta, precisamente aquella a la que 
me estoy refiriendo en este artículo. 


«Un compatriota nuestro—dice Valera—, do- 
tado de una imaginación poderosa, de agudísi- 
mo ingenio, de vehemente ambición de gloria, 
de un amor desmedido a lo paradojal, de arre- 
batadora elocuencia, y de poca o ninguna ter- 
nura y caridad en el alma, se hizo eco entonces 
de todas estas ideas, las formuló y sintetizó 
con precisión y brío en discursos llenos de 
fuego, y compuso, por último, uno de los li- 
bros más sublimes y más absurdos que se han 
escrito en el siglo xix.» Valera se refiere a la 
oposición entre Donoso y Proudhon, para in- 
tentar evadirse de armbos. «La revolución in- 
carnada en Proudhon vomitaba blasfemias con- 
tra Dios: la reacción incarnada en Donoso 
Cortés vomitó blasfemias contra la humanidad 
y contra los dones naturales que Dios le ha 
conferido. Estos dos hombres eran dignos ad- 
versarios el uno del otro: eran dos energúme- 
nos poseídos ambos por el demonio del orgu- 
llo. Proudhon renegaba de Dios y le declaraba 
la guerra, porque no le revelaba el secreto de 
hacer felices a los hombres. Donoso Cortés 
renegaba* de la humanidad entera, porque no 
aceptaba la soberanía de su inteligencia y el 
yugo de sus opiniones: negaba la inteligencia 
de los demás, porque no reconocían la infali- 
bilidad de la suya; y para hacer santas y bue- 
nas sus opiniones, trataba de unimismarlas 
impía y torcidamente con la santa doctrina de 
la Iglesia.» 

Valera recuerda la famosa frase de Donoso 
Cortés: «Yo no sé si hay algo debajo del sol 
más vil y despreciable que el género humano, 


fuera de las vías católicas.» Y contesta con una 
sobria, imponente enumeración: «Sócrates, Pla- 
tón, Aristóteles, Epicteto, Confucio, Leónidas, 
Epaminondas, Marco-Aurelio, Trajano, Tito, 
Saladino, lo mejor de la docta Alemania, y la 
mayor parte de la sabia y poderosa Inglaterra. 
son, por consiguiente, despreciables y viles... 
El género humano, por fortuna. tiene todavía 
sentido común, y se ríe igualmente de la pro- 
tección y redención que Proudhon le promete 
en nombre del diablo. y de los improperios y 
desvergiienzas que le dice Donoso, tomando el 
nombre de Dios en vano, o dígase en falso.» 

«Hay en su libro—añade luego—una sátira 
tan vehemente y tan deslumbradora contra la 
razón humana, y contra todas las ideas general- 
mente proclamadas en este siglo, y una defen- 
sa tan bien hecha de la esclavitud y de la 
imbecilidad del entendimiento, y un tan mara- 
villoso y sublime panegírico de la efusión de 
sangre, que debemos tratar de refutarlos: así 


Don Juan Valera. 


como debemos hacer notar que, si bien el dog- 
ma católico está expuesto fielmente en el libro 
singular de que mos ocupamos, se deducen de 
él tales consecuencias, que si no fuese el cato- 
licismo divino, vendría a tierra, y se hundiría 
para siempre con pocos defensores que tuviese 
como el marqués de Valdegamas.» 

Adviértase que la preocupación constante de 
Valera es oponerse a la identificación abusiva 
de las opiniones particulares de Donoso y 
otros con el catolicismo, a la propensión a 
«unimismarlas», como dice con estupenda ex- 
presión. Confiados en el carácter divino de la 
religión católica y en la seguridad evangélica 
de que las puertas del infierno no prevalecerán 
contra ella—se entiende universalmente y a la 
larga—, a muchos importa. poco qué acontezca 
aquí y ahora. o en las personas de cada uno 
de los hombres individuales. Valera, por otra 
parte, no puede aceptar la contraposición ab- 
soluta que Donoso establece entre el catolicis- 
mo, el liberalismo y el socialismo (homogenei- 
zándolos, dicho sea de paso). «como si fuesen 
tres escuelas del todo enemigas y opuestas. y 
no se pudiese ser socialista sin ser ateo, ni li- 
beral sin ser racionalista, ni católico sin ser 
servil». La hostilidad de Donoso va, natural- 
mente, contra el liberalismo. Valera considera 
que lo más claro y eficaz es copiar lo que 
Donoso dice de la escuela liberal. y que es 
esto: 

«Impotente para el bien, porque carece de 
toda afirmación dogmática, y para el mal, 
porque le causa horror toda negación intrépida 
y absoluta, está condenada, sin saberlo, a dar 
con el bajel que lleva su fortuna al puerto 
católico, o a los escollos socialistas. Esta escue- 
la no domina sino cuando la sociedad desfa- 
llece, y el período de su dominación es aquel 
transitorio y fugitivo en que el mundo no sabe 
si irse con Barrabás o con Jesús, y está sus- 
penso entre una afirmación dogmática y una 
negación suprema. La sociedad entonces se deja 
gobernar de buen grado por una escuela que 
nunca dice afirmo ni niego, y que a todo dice 
distingo. El supremo interés de esa escuela está 
en que no llegue el día de las negaciones radi- 
cales o de las afirmaciones soberanas; y para 
que no llegue, por medio de la discusión con- 
funde todas las nociones y propaga el escepti- 
cismo, sabiendo como sabe que un pueblo que 
oye perpetuamente en boca de sus sofistas el 
pro y el contra de todo, acaba por no saber a 
qué atenerse, y por preguntarse a sí propio si 
la verdad y el error, lo injusto y lo justo, lo 
torpe y lo honesto son cosas contrarias entre 
sí. o si son una misma cosa mirada bajo pun- 
tos de vista diferentes. Este período angustioso. 
por mucho que dure es siempre breve; el hom- 
bre ha nacido para obrar, y la discusión per- 
petua contradice a la naturaleza humana, sien- 
do como es enemiga de las obras. Apremiados 
los pueblos por todos sus instintos, llega un 
día en que se derraman por las plazas y las 
calles pidiendo a Barrabás o pidiendo a Jesús 
resueltamente, y volcando en el polvo las cá- 
tedras de los sofistas.» 

No cabe exponer mejor en menos lineas la 
posición antiliberal simbolizada por Donoso 
Cortés, y que encierra la explicación de la mi- 


tad de la historia de los últimos cuarenta años; 
de la mitad, porque el resto se entiende mejor 
a la luz del comentario que hace Valera del 
párrafo copiado más arriba: «Traducido todo 
este párrafo a un lenguaje más razonable y 
menos elocuente, sería como si dijéramos que 
a la escuela liberal, o dígase a la gente sensata 
e ilustrada, le inspiran horror igualmente toda 
afirmación dogmática como las de Donoso o 
Torquemada; y toda negación intrépida como 
las de Proudhon o de Babeuf: a la escuela 
liberal, que tiene juicio, le causa horror la lo- 
cura. La escuela liberal, esto es. la gente sen- 
sata e ilustrada. está condenada. sin saberlo, 
pero a menudo sabiéndolo perfectísimamente, 
a no gobernar largo tiempo a los pueblos. que 
no son ni ilustrados ni sensatos. y va a dar con 
el bajel que lleva su fortuna o al puerto «ca- 
tólico» del día de San Antonio en Sevilla, con 
el saqueo en nombre de la religión y del rey, y 
el grito de «muera la nación y vivan la inqui- 
sición y las cadenas». o a los escollos socia- 
listas de los incendios de Valladolid y de Pa- 
lencia. La escuela liberal no domina sino cuan- 
do la barbarie desfallece, y por eso domina en 
Inglaterra, en Bélgica y en Francia. La socie- 
dad entonces se deja dominar por una escuela 
que nunca dice afirmo ni niego; porque siem- 
pre distingue entre la religión y la superstición, 
la libertad y la licencia; Santa Teresa y Sor 
Patrocinio, Padilla y Pucheta. El supremo in- 
terés de esa escuela, y bien se puede añadir que 
el supremo interés de la sociedad toda, está 
en que no llegue el día de las negaciones ra- 
dicales o de las afirmaciones soberanas; esto 
es, el día de Robespierre o de Torquemada; 
el día de San Bartolomé o las matanzas de 
septiembre; el día de los autos de fe, o el día 
de la guillotina; el día de los asesinatos de los 
judíos y de los indios, o el de los asesinatos 
de los frailes. Para que no llegue este día la 
escuela liberal distingue todas las nociones por 
medio de la discusión, procura ilustrar la opi- 
nión pública, y propaga el escepticismo o la 
doctrina filosófica que nos aconseja examinar 
detenidamente antes de creer en el marqués de 
Valdegamas o en el ciudadano Aiguals de Iz- 
co.» 

El análisis minucioso que Valera hace del 
1ibbro de Donoso hubiera bastado, de haber 
sido atendido, a ponerlo en su lugar; y de ha- 
ber sido recordado. a no sacarlo intempestiva- 
mente de él. Pero lo que aquí me interesa es 
sólo ejemplificar, en el caso de Valera, una 
tradición española que suele demasiadamente 
olvidarse, y que tiene tantos derechos como 
cualquier otra para ser reivindicada. Una tradi- 
ción que, si a veces puede parecer crítica y 
«defensiva», antes de afirmarse en doctrina po- 
sitiva y coherente, es porque siempre ha tenido 
que conquistarse a fuerza de esfuerzo el dere- 
cho a existir, porque se ha visto obligada a 
buscar el aire que respirar, el que tenía que 
hacer vibrar para hacer sonar en «la espaciosa 
y triste España» unas cuantas palabras mesu- 
radas y justas, unas pocas palabras verdaderas. 
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COLECCION CIENCIA Y TECNICA 


G. PIEKARSKI: Parasitología. 


Ptas.: $00 


DIFUSION CIENTIFICA 


JORDÁN: La ciencia hace historia. 
Ptas.: $0 


CULTURA FISICA 


S. MUZUNDAR: Ejercicios de yoga. 
Ptas.: 60 


AGUILAR | 

S. A. de ediciones 

JUAN BRAVO, 38 - ArartaDo 14.241 | 
MADRID | 
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VISITA INGLESA A CALETXAN Dios 


ro Ll primera ves que oí la voz de 
a IN Vicente Aleixandre fué en mi 

SÉ primera tarde en España. No 
deja de ser realmente agra- 
dable ser telefoneado en nuestro pro- 
pio hotel a nuestra llegada, en un 
lugar complelamente extraño para 
nosotros, y recibir una muy  cáli- 


Aleixandre en su jardín de Velingtonia. 


da invitación para visitar a un gran 
poeta. Lo embarazoso era que yo co- 
nocía aún muy poco de su obra. Con- 
fieso aue no suelo apreciar ni entender 
a fondo la poesía hasta que no conozco 
a su creador. Mi prejuicio se inclina 
por la forma v por la complejidad me- 
tafísica. Hasta después de mi primera 
visita a Aleixandre no supe compren- 
der hasta qué grado una y otra están 
presentes en su poesía. Llegamos ad su 
casa demasiado temprano, debido a la 
puntualidad inglesa, exagerada por un 
malentendido telefónico. Eramos ex- 
iranjeros, y sólo habíamos cruzado 
unas cuantas cartas. La conversación 
comenzó en francés, ya que mi mujer 
no habla español. Pero sentía que ha- 
bía entrado en la casa de un amigo. 
Los ojos claros, la mirada franca, la 


1: EN | 


gran sensibilidlad hacia lo que es o lo 
que interesa a su visitante, hacen de 
Aleixandre el perfecto huésped. El es 
el poeta. El tema de nuestra conversa- 
ción deberá ser la poesía; yv, sin em- 
bargo, la *pretensión”” poética, culti- 
vada por muchos artistas, incluso 
grandes, se hallaba ausente. Pronto 
dejamos el francés por el español, hero 
a cada momento Aleixandre traslada 
algo al francés para mi mujer, a fin de 
no dejarla al margen de la charla. José 
Luis Cano se une a nosotros, y nos ofre- 
ce una copa de jerez v una variedad 
de tapas, agradables a un paladar in- 
glés. 

Hablamos de poetas españoles, his- 
panoamericanos, ingleses, franceses, 
muchos de los cuales han estado en esta 
habitación, se han sentado en estos si- 
llones, alrededor de esta misma mest- 
ta. Es éste un lugar donde se guarda 
respeto hacia ciertos valores. La char- 
la era positiva: disculiíamos méritos, 
no deméritos. Cuando dejamos la casa 
mi mujer y yo, éramos ya Sus amigos. 
La visita siguiente reanudaría la amis- 
losa relación en el punto en que la 
dejamos aquella tarde. 

Al año siguiente llevé también a mi 
hijo a Velingtonia, 3. Tampoco él ha- 
blaba español. Fluyó la charla, sin 
embargo, v mi hijo no se sintió excluí- 
do de ella. Ahora entendía yo mejor 
la calidad de la poesia de Aleixandre, 
que fundamentalmente es inseparable 
de las humanas, emocionales relacio- 
nes, más bien que de los lazos menta- 
les entre los pueblos, incluyendo los 
de distintas nacionalidades y diferen- 
ies puntos de vista. Historia del cora- 
zón suministra la clave. Todos los en- 
cuentros de Aleixandre con sus visi- 
tantes en Velingtonia, 3, tienen capi- 
tulos, frases o acaso unas pocas líneas 
en la historia de un corazón. 


No ha sido el poeta de La destruc- 
ción o el amor el que he conocido. Du- 
rante tantos años ha dominado la des- 
trucción en el mundo exterior, que sólo 
ahora es posible la alternativa amor. 
Esta historia de amor aleixandrina me 


nes de la postguerra : 


«Indice» 


HOMENAJE 


JUNQUE INSULA se anticipó a la serie de homenajes que se han 

| tributado a Vicente Aleixandre en 1958 y en lo que va 

| de año, con motivo de su sesenta aniversario—nuestros lec- 

= tores recordarán el número extraordinario que consagramos 

a su figura y a su obra con motivo de su ingreso en la Real Academia 

Española—, no queremos que falte nuestra palabra de adhesión y ca- 

riño en esta hora de vario v fervoroso homenaje al gran poeta. He aquí 

la razón de esta página, en la que colaboran un gran crítico inglés de 

poesía, nuestro amigo J. M. Cohen 
españoles—, y cuatro poetas españoles representando a dos generacio- 
la del 40 y la del 30. Viene esta modesta página 
después de los espléndidos homenajes literarios que han dedicado a 
Aleixandre varias revistas, como «Papeles de Son Armadans», «Agora», 
la juvenil «Medinaceli»... 
v devoción por el poeta, podemos recordar:el dicho inglés the last but 
not the least. Nuestra: admiración v nuestro afecto por Vicente Alei- 
vandre son antiguos y constantes. Pero: él, además—v éste es nuestro 
mayor orgullo—, no se siente ajeno a ÍNSULaA, sino que se sabe unido 
a ella entrañablemente, y ha vivido su historia y sus vicisitudes desde 
el primer día, va lejano, en que comenzó. 


amigo de ÍNSULA y de los poetas 


Pero ,al menos en entusiasmo 


parece haber ejercido una¿muv fructí- 
fera influencia en el renacimiento de 
la poesía española, que sin duda es 
uno de los acontecimientos positivos 
en la literatura europea contempord- 
nea. A través de Aleixandre pude co- 
nocer a algunos jóvenes poetas, de los 
que me habló con tan cálido entusias- 
mo y un entendimiento tan verdadero 
de su obra, incluso si ésta era muy dis- 
tinta de la suya, que me parecía estar 
en el centro de una escuela de poesía 
más que en la casa de un solo poeta. 
Pero de pronto, en medio de una larga 
charla sobre poesía y otras cosas, la 
mujer de uno de aquellos jóvenes poe- 
tas, ahora también amigo dijo 
que, humanamente, para Aleixandre, 
la alegría de ella por el estreno de su 
nuevo sombrero, podía ser un tema tan 
legitimo de conversación como, en un 
sentido diferente, el comentario a un 
reciente poema de su marido. 

El sesenta aniversario de un gran 
poeta es un momento solemne, y asi- 
mismo un buen pretexto para nuevas 
y serias valoraciones de su obra. He 


leído con admiración el libro de Car- 
los Bousoño, v posteriormente nume- 
rosos artículos v homenajes en honor 
del acontecimiento. Todos ellos me 
han llevado de nuevo a su poesía, me 
han impulsado a leerla como una obra 
total, en progreso ascendente. “Y 
quién hay—concluvo—, desde Rilke a 


Yeats, que hava creado su propia poe- 


sía tan orgánicamente, desarrollándo- 
la con su propio y maduro pensamien- 
to, desplegando su propio sistema de 
imágenes y sus propios largos ritmos, 
hasta el punto de que podamos hoy 
hablar de un cuerpo de poesía tan 
esencialmente de Aleixandre, como ha- 
blamos del de los grandes poetas del 
pasado? Shellev, Whitman, Hólderlin 
son los primeros nombres que vienen 
a mi mente, quizá por su afinidad con 
el gran poeta que hoy homenajeamos. 

Pero yo me pregunto si una tarde 
con alguno de aquéllos sería tan agra- 


dable como la que transcurrió para mi 


en Velingtonia, 3. 


(Praducción de J. L. C.) 


(VICENTE ALEIXANDRE) 


de los ojos. Y. siempre. aunque no salga 
el sol. de claridad bajo la calva brilla. 


ECINDAD es. arrimo esta alta frente 
sobre la azul adivinanza tierna 


INSCRIPCION SOBRE UNA FRENTE 


| Hoguera. ocre frontón de hondos relieves, 


con la tierra tenaz. el cielo, el hombre, | 


salta. sale del hueso. da cosecha. 


Costas del este y del oeste, en ruta 
fabulosa. tocó esta quilla. Pastos 

de oscuras patrias, de albas luminosas, 
vibran entre estas sienes. en el limpio 
pajar. No -forastera. con letreros 

de alianza. venas de cacería, 


ha sentido el repique 
y aquí está. sin arrugas, 


| del futuro. 


Pronta para una dura cabalgada, 


lista para un gran vuelo, 


| de las campanas del amor humano 


esperando la entrada de las inmensas huestes 


con la circulación al rojo vivo. 3 
esta frente leal, esta ola quieta. 


CLaupio RoDrÍíGUEZ 


DE DOS PALABRAS NITIDAS AHORA 


(Homenaje a Vicente Aleixandre) | 


ESTRUIRSE o amar... ¿Qué significa 


esa cruel disyuntiva o amenaza, 


ese pavor cuyo final aplaza 


lo que enlaza? La voz que nos lo explica, 


la incertidumbre? 


señala, desmenuza, despedaza, 


profundiza en el ser. mas no desplaza | 


¿Opone o identifica 


el misterio que el verbo intensifica. 


Es difícil saber. Pero yo intuyo 


esa verdad oscura. consecuencia 


| de dos palabras nítidas ahora: 


ruina total. o fuego igual que el tuyo. 


Dilema sin salida: 


no existencia, 


o vida incendio que el amor devora. 


ANGEL GonzáLez Muñoz. 
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«Era una gran plaza abierta, y ha- 
bía olor de existencia.> 


(V. ALEIXANDRE) 


Y o vengo —yo soy plaza— con mi gente 
trabajadora. Estoy entre los míos. 
Escucha por mi voz los graves ríos 

de la gran patria agraria, el refulgente 


sonar de los martillos artesanos 

que dan sudor viril a las camisas 
obreras, gran Vicente. Ve sonrisas 

a nuestro paso, amor. Son mis hermanos, 


de padre y madre y sangre alguno. Mira 
ése que llega hondo, José, hijo 

de Fermín, como yo. Si dije. dijo 

en mí la voz del pueblo, no la ira, 


el hablar por hablar sin decir nada, 
sino de oídas, del dolor sagrado 

de los serios varones que han saltado 
de la infancia al jornal, a la jornada 


que les va carcomiendo la persona. 

A mí me duele el padre y el hermano, 
y yo mismo me duelo, un artesano 
forjador de palabras. Desazona 


la raíz de mi verso y sus metales 

el hombre que no fué. Trabajadores 
son mi pan y mi vino, mis sudores 

para que no se mustien los frutales 


jugos de la esperanza y de la hombría. 
No me quejo por mí, Vicente amigo, 
por los otros reclamo. Soy testigo 

de su drama en mi carne. Te diría 


cosas graves, diarias, si no fuera 
porque me tengo que marchar ahora 
a ganar mi decoro. Lo que llora 
a veces en mi verbo es la tartera 


de ese muchacho obrero que cojea 
cuando por las mañanas va al trabajo 
y me mira con rabia. Entonces bajo 
los ojos, y me sube la marea 


bronca de las raíces: yo no puedo 

más que tender palabras como puentes 
que no transita nadie. Con los dientes 
me quisiera cortar la lengua. Miedo 


tengo de ver al niño obrero. Digo 

que me acuso de ver por las mañanas 

tanto tallo cortado. y me dan ganas 

de gritarle que voy con él, que sigo , 


cojeando con él, pegado al muro 
por suburbios del alma. Sí. Vicente 
Aleixandre, poeta: ¿qué relente 
quema las hojas tiernas al futuro 


y deja lo leñoso? Te diría... e 

Esta mi mano abierta, éstos mis brazos 
en cruz mientras se cumplen en abrazos, 
éstas mi lucha. mesa y compañía. 


RAMÓN DE GARCIASOL 


Vicente Aleixandre 


SOL DE INVIERNO (1935) 


(En el homenaje a Vicente Aleixandre) 


LMUERZO de domingo 

en el tibio balcón encristalado. 

Cestas, servilletas a cuadros. termos 
de café. Venían 
los viejos pescadores. los amigos 
del pueblo. —Mire usted 
cómo ha subido el mar esta semana—. 
En efecto. las proas 
casi rozando los portales. cascos 
descoloridos entre dunas. 
jarcia vieja en los mástiles antiguos. 
—Decadencia del arrastre a la vela. 
decían. y ellos : 

—Malos 

tiempos. Antes bastaban unos años 
para fletar un bou una familia. 
Ahora los de puerto, 
con potentes motores. como escobas 
que rebañan los fondos... 

Yo miraba 
sus manos casi grises, con las uñas 
de pájaro, liando un cigarrillo. 

y luego hacia la playa. 


Las horas azuladas 
cada vez más oscuras se pegaban 
al cristal. De plomo pesadísimo. 
la sombra de las olas 
se aproximaba en el vacio. Un ruido 
de cuevas sordas y hojarasca y viento. 
y cada vez más frío. 
Cerraban 
los portones por guardar el calor 
y por saberse 
juntos contra la insidia del invierno. 
Eran nuestros amigos. El cariño 
que les tenían les hacía reír, 
les ayudaba en su papel de pintorescos. 


Bajaban con nosotros 

cuando el último rayo de sol. 

La arena salitrosa 

(no había acera entonces) 

crujía en los vestidos 

exageradamente protectores. 

Y ellos con sus tabardos y sus gorras 
nos escoltaban a la esquina próxima 
donde estaba aguardando el automóvil 
anguloso y solemne como un acorazado. 


CarLos BarraL 
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| 

| EDICIONES 
' GUADARRAMA, 
| S. L. 


Santa Catalina, 3 
MADRID 


ULTIMAS NOVEDADES: 


LA MAS AMPLIA Y OBJETIVA 
VISION DEL PENSAMIENTO 
CONTEMPORANEO EN 
SEIS VOLUMENES 


Las Grandes Corrientes del Pensamiento 
Contemporáneo. Tomo LII: Panora- 
mas Nacionales. Dirigida y con una 
introducción de MicHELE FEDERICO 
SCIACCA. q 


Volúmenes de unas 800 páginas 

cada uno, encuadernados en tela, 

con rótulos en oro y sobre- 
cubierta a cuatro colores. 


Precio del tomo: 400 ptas. 


Sinceramente creemos que es ésta una 
obra de la máxima trascendencia. Se tra- 
ta de la primera visión amplia y objetiva, 
realizada por un grupo de especialistas 
y bajo la dirección del conocido filóso- 
fo italiano M. F. Sciacca, del pensamien- 
to contemporáneo. 

Constará de seis gruesos volúmenes, 
divididos en tres partes: 1-11: Panora- 
mas Nacionales 1900-1958; MWITIV: Ten- 
dencias principales; V-V1: Semblanzas. 
En la primera se estudian las corrientes 
del pensamiento país por país, haciendo 
resaltar las grandes figuras y las obras 
más representativas en el orden filosó- 
fico, estético, político y social. En la 
segunda se pasa una pormenorizada re- 
visión a las tendencias y movimientos 
(Idealismo, Filosofía de los Valores, Mo- 
dernismo, Fenomenología, Existencialis- 
mo, etc.) que han invadido nuestro pen- 
samiento moderno. Y, por fin, en la ter- 
cera irán desfilando los grandes nombres 
de ese pensamiento, en serenas y dilata- 
das semblanzas. 


* 


Pia Laviosa ZamBOTTI: Origen y Destino 
de la Cultura Occidental. 704 páginas, 
seis mapas a cinco colores y 48 ilustra- 
ciones en huecograbado. 


Enc. en tela, con sobrecubierta a todo 
color: 400 pesetas. 


Esta obra, realmente sensacional, es el 
fruto de treinta años de incesantes tra- 
bajos e investigaciones sobre las leyes 
que movieron el nacimiento, desarrollo 
y decadencia de la cultura, desde la pre- 
historia a la Era Atómica. Libro abso- 
lutamente original y poseído de la más 
dramática actualidad, ya que sus pá- 
ginas iluminan, como jamás se ha he- 
cho, los problemas histórico-políticos que 
hoy nos agitan. 


COLECCION GUADARRAMA 
DE CRITICA Y ENSAYO 


Emiio Orozco: Poesía y Mística. Intro- 
ducción a la lírica de San Juan de la 
Cruz. 125 ptas. 


Max Born, E. GiLsoN, etc.: Europa y el 
Mundo de Hoy. 125 ptas. 


ViceNTE Gaos: Temas y problemas de 
Literatura Española. 125 págs. 


H. pe Lusac, P. Concar, J. etc.: 
Dios, el Hombre y el Cosmos. 200 ptas. 


* 


YA ESTA A LA VENTA LA OBRA DE 


Boris PastTERNAK: Poesías y otros escri- 
tos. 288 páginas y ocho ilustraciones en 
huecograbado. Traducción de ViceENTE 
Gaos y Paso TizÁn. Estudio prelimi- 
nar de Vicente Gaos. Precio: 100 ptas. 


NOVELA 


ARCE, Manuel: Pintado sobre el vacio. Pre- 
mio de novela Estanislao Abarca 1957. Edi- 
torial Destino. 1958, 186 págs, 


Con Pintado sobre el vacio hace Manuel 
Arce su segunda incursión en el campo de 
la novela—la primera fué Testamento en la 
montaña, premio Concha Espina 19553—., No- 
velista, poeta, director de la colección «La 
isla de los ratones»—que ha editado obras de 
los poetas españoles más destacados—, y pro- 
pietario de la librería y Galería de Arte «Sur», 
en Santander, su residencia habitual. Todo 
ello pone de manifiesto, claramente, la honda 
preocupación intelectual de Manuel Arce, su 
seria dedicación al arte. 

Pintado sabre el vacio podria clasificarse, 
aunque equivocadamente, a mi parecer, de 
novela de corte intelectual. Y digo equivoca- 
damente porque, aunque pertenece al tipo de 
novelas llamadas «intelectualistas», es algo 
más: es la vida de un hombre y de rechazo 
todo un mundo que existe a su alrededor, 
visto con sus ojos, desmenuzado implacable- 
mente por su cerebro. Benjamín Borbolla, es- 
critor, se retira a un pueblo a la muerte de 
su mujer, muerte que le atormenta por la 
incertidumbre de si él fué el causante, con 
su infidelidad, empujándola al suicidio, o sólo 
un mero accidente. La novela toma dos cau- 
ces que corren paralelos y forman un perfecto 
contrapunto que cierra la acción de la obra: 
la estancia de Borbolla en el pueblo, el hoy, 
con los recuerdos obsesionantes, tiernos, lí- 
ricos, idealizados, y las lecturas de su diario, 
el ayer, escueto, duro y amargo, cotidiano. 
En ambos se debate un mundo triste, mejor 
dicho, cansado, desanimado, porque Borbolia 
es un intelectual puro que somete a crítica mi- 
nuciosa cuanto su ser percibe. Intenta com- 
prender—es su máxima aspiración—, y vive 
al día, con un mínimo de esperanza, porque 
«tal vez sólo los condenados pierden toda es- 
peranza». Esta es la clave del protagonista, 
un hombre ceniciento, consciente de su pro- 
pia ceniza, que busca comprender, no parti- 
cipar. Incluso en los momentos de más pa- 
sión, con Esther, su amante, no abandona su 
cansancio vital. Porque, en el fondo, para 
él el mundo no es otra cosa «que un fresco 
pintado sobre el vacía». 

Una prosa limpia y correcta, de frases cor- 
tas, ceñidas a la narración—«Se detiene. Has- 
ta él llega el voltear de las campanas. Habia 
olvidado que era domingo. Benjamín ascien- 
de hasta un pequeño altozano v, desde allí, 
ve el barrio de La Calle. Los tejados se api- 
ñan en torno a la iglesia. El campanario está 
encalado de blanco, Fs como una brillante 
pincelada sobre los tejados ocres. Las cam- 
panas—una Srande y otra peaueña—suenan 
con alegría. Es un sonido de fiesta. Transpa- 
rente», —. de posible influencia azoriniana, sin 
sus diminutivos característicos, y un mundo 
absolutamente propio, triste, cansado, como 
envuelto en una bruma de atonía, raro en 
nuestras letras «+ más propio de las anslosa- 
jonas, forman un estimable logro dentro del 
marco de nuestra novela, parco en intentos 
de tal género. Con ella, Manuel Arce sigue 
seguro en su camino de hombre de letras. 


José R. MaARrRa-LióÓPEZ 


CUEVAS, Jesús y José de las: Historia de 
una finca. Editorial Jerez Industrial. Jerez, 


1958. 


Mejor no se escribe. Una lengua más flúi- 
da, más pura (en el dobl* sentido de estar 
limpia de barroquismo y limpia de todo 
giro que no sea purísimamente castellano, 
o andaluz) no es concebible. Es una lengua 
refinada y sin pretensiones, como la vida que 
describe, espontánea y armoniosa en sus ges- 
tos como un animal silvestre o una mucha- 
cha que no ha llegado aún a la edad de pre- 
sumir. Lo que acaba de decirse de la lengua 
hay que extenderlo al modo de narrar, ya 
que, en general, en un autor, una y otra cosa 
suelen ser difícilmente distinguibles. 

Sería también imposible hablar mejor dei 
campo en una novela, con una poesía más 
invasora—pero invasora de los sentidos y +1 
alma del lector, no de los tejidos de la no- 
vela, que no están lastrados con descripcio- 
nes: la narración es siempre rápida. El arte 
de hacer poesía con las «cosas del campo», 
con sólo nombrarlas (nombrarlas con amor 
y exactitud), después de haber sido largo tiem- 
po una de las grandes fuerzas de la poesia 
catalana, se ha trasladado a la prosa anda- 
luza. Tampoco cabe plantar ante el lector una 
figura humana, un carácter—muchos—con 
escasas palabras, mejor que lo hacen Jesús 
y José de las Cuevas en la primera parte de 
este libro, 

Digo «en la primera», y no es que en la 
segunda los autores hayan aflojado, Pero, si 
algún reparo (si reparo £s) cabe ponerle a 
este libro tan bueno y tan grato (divertido 
además), es una leve vacilación en el propó- 
sito. La Historia de una finca empieza siendo 
una crónica de los personajes—todos origi- 
nales y pintorescos—que se suceden en la pro- 
piedad del cortijo, y presentándolos aislados 
en los distintos capítulos como en otros tan- 
tos cuentos—modelos del género—. Mientras 
que, hacia la mitad del libro, y al par que 
el aroma del campo sube de muchos grados 
e intoxica muy dulcemente al lector, la na- 
rración se convierte en algo así como una 
«novela de desarrollo» condensada, v los per- 


Na 


sonajes que ocupan la escena no están ya 
tratados como tipos individuales y únicos, sino 
como tipos representativos de la vida anda- 
luza. Al final, la novela se acerca al idilio (si 
idilio puede llamarse a lo que comprende ¡a 
revolución y la sangre). Pero, ¡entendámo- 
nos! Al idilio de gran estilo que tiene sus 
modelos en Hermann y Dorotea, la Vida sen- 
cilla de Wiechert, Platero o—¿por qué no?— 
la Sonata de otoño. Y sin haber dejado de 
ser un modelo de prosa directa, sin haber 
perdido nunca la rapidez que hoy los críticos 


nos predican. 
P. CRUSaT 


ESTUDIOS LITERARIOS 


BOFILL Y FERRO, Jaime: Vin-i cinc anvs 
de crítica. Premio lIxart, 1958. Biblioteca 
Selecta. Barcelona, 1958. 


El Premio Ixart para ensayistas catalanes 
ha sido concedido en 1958 a Jaime Bofill y 
Ferro. Ha sido un buen fallo. Si a alguien 
ha de premiar la literatura, parece que deba 
ser a los que la han servido como se sirve 
a Dios, dándole su vida entregada y desinte- 
resadamente. Solo que en la literatura las 
buenas intenciones no son en sí premiables 
—en justicia al menos—; el infierno literario 
está todavía más poblado que el otro de bue- 
nas intenciones. En Jaime Bofill y Ferro la 
devoción se junta con la capacidad, y la capa- 
cidad es superlativa. Durante los veinticinco 
años a que se refiere el libro, y creo que 
desde algunos antes, ha sido un crítico, no 
sólo finísimo, sino de altura. Es uno de jos 
que se leen por gusto, no por aprender úni- 


camente. Y no sería exacto decir que no haya 
alcanzado notoriedad, puesto que le conoce- 
mos todos y en Cataluña su nombre es casi 
un sinónimo de saber y buen gusto; pero no 
ha alcanzado aún ni con mucho toda la que 
merece, en parte porque la fama hay que 
cortejarla, en parte porque, realmente, Bofill 
y Ferro ha escrito poco. Ha leído y estudiado 
mucho más de lo que ha escrito. Cuando ha 
escrito, sin embargo, ha apuntado a la per- 
fección y no la ha errado. Ha tenido todas 
las cualidades del profesional sin perder las 
del amateur. Infinita lectura, largos ocios me- 
ditativos, pero, llegado +1 momento de reali- 
zar algo, el más exigente y paciente esfuerzo. 
No le falta ninguno de los rasgos que com- 
ponen un crítico auténtico, uno de los que 
se siguen leyendo y quedan ellos mismos como 
autores en la literatúra de su tierra; y son, 
aparte de la obligada sensibilidad, el cono- 
cimiento profundo de la materia, la facultad 
de pasar de lo particular a lo general, el sen- 
tido histórico v, last but not least, las dotes 
de moralista. En el caso de Bofill y Ferro hay 
que añadir el don encantador de saber ser 
claro y accesible sin ser trivial, tal como quiso 
siempre ser Ortega; y otro don que a mí 
personalmente me inspira profundo respeto, 
aunque algunos de los críticos clásicamente 
ilustres, como el propio Sainte Beuve, se las 
han compuesto sin él: la seguridad de juicio 
ante la obra nueva. No es concebible que 
Bofill y Ferro se pudiese engañar con un 
falso valor, o cometiese un error de grados al 
calibrar a uno nuevo. Ni siquiera sus pro- 
pias preferencias y afinidades le son motivo 
de error. En cuanto a conocimientos, me pre- 
gunto cuántos hombres habrá en Europa que 
se sepan al dedillo seis o siete literaturas, 
sin contar las clásicas; que las conozcan en 


Á idea del editor Giner de 
publicar una serie de vo- 
lúmenes con las poesías 
completas de poetas ya 
maduros, aunque jóvenes. 
de la generación del 40, 
principalmente, me  pare- 
ce muy oportuna. Esa ge- 
neración lleva ya veinte 
o más años escribiendo y publicando poesía, y 
el poder contemplar su obra de una sola ojea- 
da permitirá considerarla con la suficiente pers- 
pectiva y el contraste necesario y, lo que es 
más importante, calibrar su densidad auténti- 
ca. La serie se ha iniciado con las Poesías Com- 
pletas de Vicente Gaos (1), un poeta que aca- 
ba de cumplir los cuarenta años, y que debi- 
do a una larga ausencia de España, no tiene 
quizá hoy todo el nombre y prestigio que de- 
biera. Hay que esperar que este volumen de 
sus Poesías Completas, que reúne toda su obra 
en verso publicada—cinco libros—y alguna iné- 
dita, venga a reparar esa injusticia, situando la 
obra de Gaos en el puesto que por sus méritos 
le corresponde. 

El primer libro de Vicente Gaos, Arcángel 
de mi noche, después de obtener en 1944—al 
alimón con José Suárez Carreño y Alfonso 
Moreno—el Premio Adonais que por primera 
vez se convocaba, apareció ese mismo año en 
la Colección Adonais, con un prólogo de Dá- 
maso Alonso. Los sonetos apasionados que for- 
maban ese libro inicial del poeta se habían 
escrito entre 1939 y 1943, y eran en su mayo- 
ría sonetos amorosos. Pero antes, entre los 17 
y los 20 años, había escrito Gaos muchos ver- 
sos, de los cuales salvó algunos, que hoy for- 
man la primera parte—Primeras poesías (1937- 
1939)—, del volumen de Poesías Completas 
motivo de este comentario. En esas poesías de 
adolescencia hallamos ecos y citas que nos re- 
velan los gustos y admiraciones del incipien- 
te poeta: Fray Luis, San Juan, Rubén, Garci- 
laso, Ovidio, Mallarmé... algunas de las cuales 
perdurarán en él a través de los años, y serán 
visibles sobre todo en los espléndidos sonetos 
de Arcángel de mi noche. Este libro nos re- 
veló a un poeta auténtico, y al presentarlo a 
los lectores, Dámaso Alonso señaló ya, junto 
al parentesco espiritual con Unamuno, la nota 
atormentada, vehemente, cargada de pasión, y 
al mismo tiempo sofrenada por una brida po- 
derosa, que aquellos sonetos mostraban, en un 
afán del poeta de someter su apasionado im- 
pulso a rigor y lucidez mentales. Pero tam- 
bién la huella de Fray Luis parece visible en 
Gaos ya desde las Primeras Poesías; y a lo lar- 
go de toda su obra, sobre todo en la primera 
etapa. El tema de las esferas celestes girando 
—sabio y suave girar—, de la grandeza y lu- 
minosidad del firmamento, tan importante en 
la lírica majestuosa de Fray Luis, inspira mu- 
chos de los sonetos de Arcángel de mi noche. 
Son frecuentes en ellos las alusiones a la mano 


(1) Vicente Gaos: Poesías Compl tas. Con un 
prólogo de Dámaso Alonso y un Encuentro de 
Vicente Aleixandre. Edit. Giner, Macric, 1959. 
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sabia de Dios, a la cósmica armonía, a la se- 
renidad de las esferas celestes, a la radiante 
luz de los espacios siderales. En ese libro y 
en los dos siguientes, el tema de la luz es una 
constante. Hay en el poeta como una apasio- 
nada necesidad de luz, de luminosa claridad. 
En Arcángel de mi noche, esa pasión de la 
luz es sentida como aspiración a un nimbo ra- 
diante para el amor del poeta, del mismo modo 
que la majestuosidad y luminosidad del firma- 
mento se evocan como fondo o contraste de 
la exaltación amorosa del poeta, quien ve a 
los cuerpos amantes como astros moviéndose 
serenamente en su órbita (Noche del amor). 
Pero no todo es serenidad. El lector de Ar- 
cángel de mi noche se sorprenderá leyendo una 
serie de sonetos religiosos, en la línea ator- 
mentada y agónica de Unamuno, si bien muy 
distintos, en tono y forma, de los de don Mi- 
guel. En la poesía religiosa que llamaríamos 
imprecatoria, de rebelde diálogo con Dios, que 
tanto ha sido cultivada por nuestros poetas en 
los últimos quince años—y con vibrante garra 
por Blas de Otero en sus dos primeros libros—. 
es evidente que los sonetos religiosos de Ar- 
cángel de mi noche constituyen el impulso ini- 
cial. Véanse, por ejemplo, los sonetos titula- 
dos Adelante, Condenados, La nada (2). ' 
En 1945 publica Gaos su segundo libro, So- 
bre la tierra, editado por «Revista de Occiden- 
te». En él se acentúa el tono religioso, y a la 
exaltación amorosa de Arcángel de mi noche 
sucede una temática de desengaño y desespe- 
ranza (he aquí algunos títulos de sonetos: La 
vida, engaño, La vida no es hermosa...). Al 
raudo paraíso amoroso, ha sucedido «una no- 
che sin Dios, «súbita y triste», y al antiguo res- 
plandor celeste sustituye ahora «un hondo 
hueco negro, un Dios ausente». Las preguntas 
atormentadas a Dios se hacen más frecuentes 
(Luz desde el sueño, Pregunta...), en esa lu- 
cha agónica que es la misma que atormentaba 
a Unamuno, entre la fe encendida y la fe 
muerta, entre la esperanza agarrada a un cla- 


(2) El mismo Vicente Gaos reclamó para si 
esa precedencia en la entrevista que publicamos 
en nuestro número de abril. 


VICENTE GAOS: “P( 
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las obras en sí, los estudios, la biografía, los 
recovecos de sus escuelas y, al llegar a tiem- 
pos modernos, en sus manifiestos y revistas. 
Personalmente, no puedo dejar de pensar en 
Bofill y Ferro como en una fuerza de equi- 
librio y justicia cuya ausencia, si llegara a 
faltarnos, habría de sentirse en las letras has- 
ta en ámbitos donde nunca hubiese sonado 
su nombre; porque la influencia de una per- 
sona se extiende por ondas y nunca se sabe 
hasta dónde alcanza. 

Como musstras de la fecundidad, el interés 
estimulante, la penetración de la crítica de 
Bofill y Ferro, tomamos enteramente al azar 
—e€ntré líneas que todas nos dejan algo—las 
ideas de que el sueño del durmiente es exac- 
“amente lo opuesto del ensueño; de que la 
noción de «hombre natural» sólo puede enten- 
derse como una tendencia, pues el hombre 
natural no existe (escrito en 1932); de que 
el comportamiento exterior del gentleman es 
el arte más parecido a la danza; la impor- 
tancia de las pausas en la poesía de Rilke; 
el lenguaje de Rilke entendido como una 
combinación de los recursos del simbolismo 
francés v del vocabulario de la metafísica ale- 
mana. 

P. Crusar 


ALVAREZ, A.: The Shaping Spirit. Studies 
in Modern English and American Poets. 
Chatto € WWindus. Londres. 1958. 


Entre los mejores críticos de poesía se des- 
taca hoy en Inglaterra éste de nombre es- 
vañol. Es joven, pero sus ensayos revelan una 
madurez de juicio y una penetración que no 
suelen hallarse en los comentaristas litera- 
rios de breve experiencia, No es de esos crí- 


ticos que se ciñe al paciente análisis de las 
obras sin arriesgarse a valorizarlas. Sitúa a 
los poetas comparando los contemporáneos 
entre sí y relacionándolos con los de otros 
siglos, describe sus intenciones, sus procedi- 
mientos estilísticos y su inflexión peculiar, 
pero movido siempre por una preocupación 
valorativa. 

En su reciente libro The Shaping Spirit, 
Alvarez precisa las diferencias profundas que 
distinguen la tradición poética inglesa de la 
norteamericana y se pregunta por qué las 
grandes posibilidades creadoras de la poesía 
moderna logran hoy, en aquella área lingiiís- 
tica, tan pobres resultados. Sus ocho ensayos 
sobre poetas—Eliot, Yeats, Pound, Empson, 
Auden, Crane, Stevens y Lawrence—y su es- 
tudio final sobre «Arte y aislamiento», aun- 
que escritos sin un propósito de unidad, llegan 
a conclusiones paralelas. El crítico vé como 
rasgo esencial de la po=sía norteamericana 
el esfuerzo por crear sus propios valores sin 
la base de una tradición ni el calor de un 
público, En esto difiere de la poesía inglesa, 


enraizada en el pasado, poseedora de lo que . 


Alvarez llama sus «maneras literarias». Esa 
sensación de aislamiento—que caracterizó 
igualmente a los grandes novelistas y pensa- 
dores norteamericanos, como Hawthorne, 
Thoreau y James—no es, en rigor, una cir- 
cunstancia adversa. Puede ser causa de oscu- 
ridad poética, como en el caso de Hart Crane, 
pero—dice el crítico—«es lo que da su fuerza 
peculiar al intelectual ty al artista america- 
no». Gracias a su radical impresión de sole- 
dad logra a veces una intimidad extraordina- 
ria y descubre su propio mundo. 

El estilo critico de Alvarez es un claro 
ejemplo de la diferencia que existe, también 
en esta esfera, entre la mentalidad de los 


por FOSE LUIS CANO 


POESIAS COMPLETAS” 


vo ardiendo y el abismo trágico de la Nada, 
que, como todo abismo, también atrae (Des- 
precio del cielo). Los sonetos citados, y otros 
muchos del libro son ejemplo de la maestría 
de Gaos en el arte del soneto, ya visible en 
Arcángel de mi noche, y al cual seguirá fiel 
en nuevos libros. La forma concentrada, rigu- 
rosa, que caracteriza al soneto, parece ser cau- 
ce preferido, al menos en una primera etapa, 
de este poeta hondo y apasionado. 

A un tercer libro, Luz desde el sueño (1947), 
que posee menos unidad que los anteriores, y 
con el cual cierra Gaos la etapa inicial de su 
obra, sigue un largo silencio del poeta, que 
coincide con su estancia de varios años en los 
Estados Unidos. Y tras ese silencio, ya de re- 
greso en España, publica en 1956 quizá su li- 
bro más importante hasta ahora: Profecía del 
recuerdo (Colección Cantalapiedra). Es ya tra- 
dición en nuestro país que libros importantes 
de poesía pasen casi desapercibidos para la 
crítica, y tal sucedió con Profecía del recuer- 
do (3). Este libro marca una nueva dirección 
en la poesía de Vicente Gaos, pero no una 
ruptura. El poeta es el mismo, y se le reco- 
noce en cada poema. Pero se advierte una in- 
tensificación del talante reflexivo y meditador, 
del tono filosófico, que ya apuntaba en libros 
anteriores—por ejemplo, en poemas como El 
insomne y El canto del poeta del libro Luz 
desde el sueño—. La temática amorosa casi 
desaparece, para dejar paso a una poesía de 
pensamiento y meditación sobre la vida, sere- 
nada ya por el desengaño y la reflexión filo- 

o 0 sófica. Esta poesía, claro es, exigía a Gaos una 
renovación en la técnica formal, y así el libro, 
aunque en parte se mantenga fiel al soneto, 
contiene una serie nutrida de poemas en que 
Gaos emplea un tipo de versículo largo, exten- 
dido, fronterizo casi de la prosa, que recuer- 
da a veces el versículo bíblico. Tal versículo 
no es nuevo, por supuesto, en la poesía espa- 
ñola. Entre otros. lo han cultivado Aleixan- 
dre. León Felipe y Dámaso Alonso, este últi- 


(3) Quizá contribuyó a ello el que se publi- 
có en un mal momento. INsuLa no aparecía en- 
tonces. Y lo mismo ocurría con otras revistas 
terarlas. 


mo en Hijos de la ira. Pero lo que sí es nue- 
vo en él es la carga de pensamiento que lleva, 
el talante meditador, presidido por una firme 
adhesión a la vida, aunque no falten los mo- 
mentos de duda, y hasta un espléndido poema 
filosófico sobre la nada: Tema y variaciones 
de la nada, con algún eco unamuniano y ru- 
beniano (parece una réplica actual del Poema 
del Otoño, de Rubén). La contradicción reli- 
giosa latente en el poeta persiste aún en Profe- 
cía del recuerdo, que contiene algunos sonetos 
religiosos fieles a su línea anterior, como Des- 
pués de la belleza, Nieve y alma, ¡Alabémosle! 
La fe y su contrario, la nada, continúan su 
sorda y dramática lucha en el corazón del 
poeta. 

En la misma línea de poesía meditativa y 
filosófica están los Cantos solemnes, libro iné- 
dito del que Gaos nos ofrece aquí algunas 
primicias. De nuevo Gaos ha querido  re- 
novar su métrica, y usa ahora el endecasilabo 
libre, en estrofas de diez versos. Estos Cantos 
serenos, melancólicos, parecen reflejar una nue- 
va actitud del poeta, actitud humanísima, que 
acepta la vida y contempla el mundo sin acri- 
tud, con amoroso sentimiento filial, aun sa- 
biendo cuánto horror y cuánta injusticia en- 
cierra. Pues aún es más honda la belleza y el 
hechizo de la existencia, que lleva al poeta a 
exclamar : 

...NUNCa cese 
mi corazón de dar su sí a la vida 


Y cuando se siente en trágica soledad. rotos 
todos los lazos que parecían unirle a las cosas. 
el trino de un pájaro en la mañana es bas- 
tante para salvarle de la nada y unirle de nue- 
vo a la vida. Un bello lenguaje poético es fiel 
cauce de esa noble inspiración, de raíz ética. 

Por lo dicho verá el lector que la actitud 
poética de Vicente Gaos, al menos en este mo- 
mento de su obra, se aleja bastante de la tó- 
nica que parece imperar en la poesía españo- 
la de hoy: poesía social e inconformista, de 
un lado; poesía angustiada, tremendista, de 
otro, sin hablar de la poesía objetiva, que as- 
pira sólo a reflejar, al modo de la crónica o 
el diario, lo cotidiano. A Gaos, el incierto des- 
tino del hombre actual no le impide seguir 
contemplando la belleza inagotable del univer- 
so, y sus diarias maravillas. Toda su poesía 
sigue girando en torno a dos grandes temas, 


motores de su inspiración: uno es la hermo-. 


sura y hechizo de la existencia, otro el mis- 
terio cotidiano de la vida y de la muerte. No 
es extraño, pues, que sea la suya una poesía 
religiosa: «Me considero poeta religioso, y 
buena parte de mi poesía es poesía religiosa», 
ha escrito el propio Gaos. Y releyendo ahora 
toda su obra, en este hermoso volumen de sus 
Poesías Completas, vemos, en efecto, que su 
poesía se debate entre Dios y la nada, entre 
la esperanza y la desolación, entre la claridad 
del día y la noche del alma. Pero el poeta pa- 
rece haber llegado hoy, en sus Cantos solem- 
nes, a una orilla serena y meditadora, desde 
donde contemplar pensativamente un mundo 
todavía hermoso y digno aún de ser vivido. 


Estados Unidos y la de Europa. Los mejores 
críticos norteamericanos de hoy son catedrá- 
ticos de literatura y a veces hay en su Obra 
cierto empaque profesoral; algunos poseen 
penetrante visión, como Blackmur, pero en 
su léxico, en su estilo, en la estructura misma 
del pensamiento, los europeos notamos una 
distancia y en ocasiones una impenetrable os- 
curidad. Esta deriva menos de la compleji- 
dad y sutileza del análisis crítico que de la 
diferencia entre dos mentalidades y dos cu!- 
turas. 

La complejidad de ciertas reflexiones de 
Alvarez nos resulta, en cambio, más asequi- 
ble, más próxima. Sus distinciones, que en 
algunos casos podrían parecer fáciles, son, 
en realidad, de una reveladora agudeza. Asi 
cuando nos dice que Auden no es «moderno», 
sino «contemporáneo», o cuando, al hablar 
de la extraordinaria habilidad e inteligencia 
de este poeta, observa que ha logrado captar 
el tono de su época, pero reflejándolo en un 
lenguaje de cocktail-party. Entre las mejores 
páginas de The Shaping Spirit citaria las que 
recogen el análisis comparativo de los efec- 
tos poéticos del lenguaje en Yeats y Eliot, 
así como el estudio de la versificación de 
Lawrence—uno de los autores predilectos del 
crítico—, que refleja verso a verso la «flui- 
dez del alma sensitiva» rehuyvendo la lógica 
de las formas brindadas por la tradición. 


M. MANENT 


RIQUER, M. de, y VALVERDE, -J. M.: 
Historia de la literatura universal. T. IT: 
Del Renacimiento al Romanticismo. Bar- 
celona, Ed. Noguer, S. A. 1958. 


Tiene este tomo, en comparación con el 
anterior, el defecto de haber sido escrito por 
dos autores, de lo que se resiente la unidad 
de la obra, ya que los trozos de M. de Riquer 
tienden más a la síntesis y los de Valverde 
son más analíticos. Muy acertado nos' parece 
centrar el movimiento barroco en el barroco 
nuestro, mucho más denso literariamente que 
el italiano. 

Dentro de estos capítulos me parecen mag- 
níficas las páginas sobre “el Quijote, de M. de 
Riquer, y muy acertada la exposición que 
hace Valverde de la historia de nuestro teatro 
del siglo de oro; tales cualidades hacen más 
lamentable el que al hablar del Guzmán de 
Allfarache se haya limitado a repetir los lu- 
gares comunes de la crítica tradicional y que 
no parezca haberse percatado de la importan- 
cia de Gracián, a quien se dedica un espacio 
que contrasta mucho con el concedido a Gón- 
gora, a Quevedo o a Calderón, para el aná- 
lisis de cuya comedia La vida es sueño tam- 
poco se han tenido en cuenta muy valiosos 
trabajos. También es ponerse dentro de la 
línea tradicional y no de la moderna el con- 
siderar como neoclásicos a los escritores del 
siglo de Luis XIV, en quienes hoy tendemos 
a ver, como en los arquitectos del mismo pe- 
ríodo, una especie de clasicismo dentro del 
barroco, como el que representan entre nos- 
otros los Argensola o los discípulos del divino 
Herrera. 

También dentro siempre de lo escrito por 
Valverde hemos de expresar nuestra preferen- 
cia por la forma clásica de Enrique Susón en 
lugar de Suso para el místico alemán del si- 
glo xtv, y nuestra extrañeza por la intención 
religioso-legsendaria que atribuye a Las lá- 
g£grimas de Angélica de Barahona, por el poco 
aprecio que se hace de las calidades literarias 
de La perfecta casada, para nuestro gusto uno 
de los libros mejor escritos que hay en cas- 
tellano, por su afirmación de que Cortés era 
licenciado por Salamanca, donde sólo estudió 
dos años, y por su olvido de la Vita Christi 
del Cartujano, traducida por Fr. Ambrosio 
Montesino por encargo de los Reyes Católi- 
cos, como uno de los cauces por donde influye 
la mística germánica sobre la nuestra, Ca: 
rácter de lapsus tienen la expresión «misa 
iuterana» (p. 17) o el título de «emperador» 
que se le da al rey de Prusia Federico 11 (pá- 
Sina 583). 

Muy injusto sería si al lado de estos pe- 
queños lunares no habláramos de los muchos 
aciertos que tiene el volumen, Ya hemos men- 
cionado las luminosas páginas de M. de Ri- 
quer sobre el Quijote y de Valverdo sobre 
nuestro teatro del xvir; no les son inferiores 
las del primero sobre Os lusiadas y la Arau- 
cana y las del segundo sobre Shakespeare y 
sobre Goethe. Agreguemos que el conocimien- 
to que ambos criticos tienen de los autores y 
obras estudiados es siempre directo y con 
frecuencia bastante profundo, y que es extra- 
ordinaria la claridad con que ambos +xponen 
al público español tendencias y escuelas con 
las que éste no está muy familiarizado. Sír- 
vanos de ejemplo ¡a definición que nos da Val- 
verde del manerismo, concepto estético que 
aún no ha entrado en nuestros manuales de 
literatura. Por todo ello no vacilamos en decir 
que este libro es imprescindibl> para el aficio- 
nado estudioso de estas materias y para todo 
aficionado culto. 

ENRIQUE MORENO 


POESIA 


SOTO VARGAS, Rafael: La agorera. Co- 
lección Adonais, núm. CLXIII. Madrid, 
1959, 


Pocos libros hemos leído de tan madura 
palabra, pensando que el autor tiene veinti- 
dós años. Y palabra no libresca, sino enrai- 


zada en sangre y misterio, Maravilla el decir 
de este mozo gaditano, junto a cuya metá- 
fora tan bien trabajada hay un intrasuelo de 
cosechas, de gravedad y de aliento. 

En La agorera, Premio Adonais de Poesía 
1958, hay un poeta logradísimo, que nos re- 
cuerda, por la bondad del verso inicial. a 
Claudio Rodriguez. En ambos, el endecasi- 
labo asonante es el metro casi único de su 
primer libro. En los dos, a su juventud se 
alía un serio y reposado decir. En el zamo- 
rano y en el de Cádiz, corre sabiduría anti- 
gua, agraria y radical. Uno y otro, también, 
son universitarios, hombres de vocación y 
meditación, no alocados ebrios de inspiración 
musarañosa. 

La clave, por ahora, del estilo de Soto Ver- 
gés, podría estar en estos versos : 


Huyo de lo concreto. Abro un adarve 
de magia, un astro, un cielo imaginario. 


De esta propensión intuitiva quizá le venga 
una cierta oscuridad que, en este caso, es 
una alusión transverbal de la calidad poética. 
En cada verso de La agorera se van abriendo 
luminosas, frutales palabras, en un aire mis- 
terioso donde aletea la muerte y la gracia, 
luz y sombra entre vida y sueño, realidad 
creada. Tiene algo de sacerdotal este verso 
de Soto Vergés, de oráculo y revelación. Es 
notable la grave madurez de un poeta tan 
joven y granado. A veces se nota que el 
oscuro ritmo se va llenando de palabras en- 
treoídas, entresoñadas, sonambúlicas, con 
acunamiento de cosechas cereales y heridas 
risueñas de saladas estelas marineras. En 
términos cervantinos: hay un decir más de 
lo que se sabe, lo que da al oráculo, o al 
poeta, un aire frontero entre dos mundos : el 
que da a la realidad y el resonante y que no 
se ve: realidad emparejada entre subrealidad 
y sobrerrealidad, trinidad del porta uno. 

La imagen poética está engastada en un 
verso reposado, aunque a veces luzca más 
la piedra que el trabajo del orfebre. En la 
poesía de Soto Vergés hay una presencia juan- 
ramoniana, por paisanaje lírico. En ocasio- 
nes es tan evidente como en el poema XV, 
donde la abubilla—«entrega de otros mun- 
dos»—nos recuerda el «Mirlo fiel» de La es- 
tación total en algunos movimientos y salidas 
del asombro a la claridad, de la oscuridad al 
sol con el pico goteante de belleza. Otra pre- 
sencia interna es la de Aleixandre, y aun la 
de Rilke, de donde resulta cierta vaguedad 
en la dicción, no por profundidad, sino por- 
que Rilke, como todo poeta, se hace nebli- 
noso en la traducción. (Y dejemos a un lado 
la diferencia entre confuso y difícil.) A la 
metaforería andaluza, tan pulcra, tan reve- 
ladora. tan de luces para el trance trágico 


“Pasa a la página siguiente.) 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 31-30-43 
MADRID 


ACABA DE PUBLICAR: 


OBRAS, tomo IH, de JULIÁN MARÍAS. 
552 págs. 180 ptas. Encuadernado en 
tela. 


El interés despertado por los' dos pri- 
meros volúmenes de esta serie de 
«Obras» del gran filósofo español, se ve- 
rá continuado en este tomo que com- 
prende «Aquí y Ahora», «Ensayos de 
convivencia» y «Los Estados Unidos en 
escorzo». 


FILOSOFIA, tomo Hi y último, por 
KARL JASPERS. Traducción de Fernan- 
do Vela. 200 págs. 180 ptas. 


La obra fundamental del famoso filó- 
sofo alemán queda aquí terminada, en 
la excelente traducción de Vela. 


TEORIA DE. LA ATLANTIDA Y 
OTRAS HISTORIAS FABULOSAS, 
por E. CORREA CALDERÓN. 200 págs. 
6 ilustraciones. 70 ptas. 


El tema del Continente Perdido ha 
atraído siempre a geógrafos y poetas. 
Mezcla de ciencia e imaginación, este 
libro es una puesta al día de la «Teoría 
de la Atlántida». de San Brandon; «Isla 
a la deriva» y de «La leyenda de Gog 
y Magog», entre otras historias fabu- 
losas. 

Colección «El Arquero» 
VELAZQUEZ, por José ORTEGA Y GAS- 
SET. 312 págs. 40 ptas. 


Se reúne en este tomo cuanto ha es- 
crito Ortega sobre el máximo pintor. 
Contiene algunos trozos inéditos y con 
el otro tomo Goya, ya publicado, inau- 
gura una nueva manera de ver la pin- 
tura española. 


Pidalo a su librería habitual 
o a la Distribuidora General 
ALIANZA EDITORIAL 


Mártires Concepcionistas, 11 
Tel.: 56-59-57 E 
MADRID 
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REVISTA de REVISTAS 


La revista Acento ha publicado un interesante 
número en homenaje a Antonio Machado, con 
artículos de A. Muñoz Alonso, «Machado y la 
palabra poética»; Enrique Azcoaga, «Antonio 
Machado, poeta de la dignidad»; Ramón de 
Garciasol, «España en la poesía de Antonio 
Machado»; Dámaso Santos, <Soria en Antonio 
Machado»; J. María Moreno Galván, «Algunas 
respuestas de Antonio Machado al problema 
de “un arte para el pueblo”»; Luciano G. Egi- 
do, «Antonio Machado y el cine». La aportación 
poética es nutrida: publican poemas dedicados 
a Machado. Angela Figuera, L. de Luis, L. Ló- 
pez Anglada, Salvador Jiménez, Manuel Alcán- 
tara, Jesús Tomé, J. M. Caballero Bonald, Jo- 
sé A. Goytisolo, J. López Pacheco y Carlos 
Vélez. El homenaje se completa con unas pá- 
ginas antológicas del verso y la prosa de Ma- 
chado. 

* 


Papeles de Son Armadans ha consagrado su 
número de abril al grupo «El Paso», cuya in- 
teresante actividad creadora lleva ya dos años 
de vida, pues su primera manifestación tuvo 
lugar en Madrid, en febrero de 1957. El número 
publica cuatro dibujos infantiles—inéditos—de 
Picasso, saludos al grupo «El Paso» de Joan 
Miró y Vicente Escudero; textos de los artistas 
del grupo: Saura, Viola, Canogar, Rivera, Chi- 
rino, Millares y Feito; y otros trabajos de An- 
gel Ferrant, J. E. Cirlot, V. Aguilera Cerni, 
José Ayllón y J. M. Moreno Galván. 


* 


En el número de marzo-abril de la revista 
argentina Sur leemos interesantes textos de 
Aldous Huxley, «Drogas que transforman la 
mente humana»; Henri Michaux, «Esquizofre- 
nia experimental»; E. Martínez Estrada, «Epí- 
logo»; Jorge Luis Borges, «Ragnarók>»; Fran- 
cisco Ayala, «Experiencia viva y creación lite- 
raria»; Victoria Ocampo, <Para Susana Soca>»; 
Guillermo de Torre, <Susana Soca. La Licorne 
y Pasternak». 


Asomante, revista de San Juan de Puerto 
Rico, nos ofrece en su número 1 de 1959 tex- 
tos de René Marqués, «La sala»; Harriet de 
Onís, «Eugene O"Neill»; Pla y Beltrán, «Poe- 
sía y hombre» (Sobre César Vallejo, Miguel 
Hernández, Dámaso Alonso, Manuel Pinillos 
y José Luis Gallego); José Luis Castillo Pu- 
che, «Dios es inocente»; Frank Dauster, <Cinco 
años de teatro hispanoamericano»; Ricardo Gu- 
llón, «España 1959. La generación de 1936»; 
E. Salazar Xhapela, «Cartas de Londres». 


*k 


La Revista Hispánica Moderna ha publicado 
su número enero-abril, en gran parte dedicado 
á evocar la memoria de don Francisco Giner de 
los Ríos, con artículos de Antonio Jiménez 
Landi y Olga Blondet. Otros trabajos en el 
mismo número de Raúl Silva Castro, «El ciclo 
de lo azul en Rubén Darío», y Emma Susana 
Speratti, <Génesi y evolución de Sonata de Oto- 
ño». En la sección Textos y documentos, una 
Antología de Francisco Giner de los Ríos, y 
«La última voluntad de Juan Ramón Jiménez». 


* 


La gran revista venezolana Shell. que di- 
rige el poeta José Ramón Medina, publica 
en su último número—diciembre—un magní- 
fico articulo de Juan Antonio Gaya Nuño 
sovre *Picasso y los poetas””, y otros textos 
de María Rosa Alonso, **El mar en la lite- 
ratura”; Marco Aurelio Vila, *'El soberbio 
Orinoco de Julio Verne”; Adriano González 
León, “La Navidad entre la histona y la 
levenda””; Antonio Aparicio, *Un hombre 
llamado Picasso”; Francisco Luis Bernárdez, 
"Miseria y gloria del asno”, y E. Salazar 
Chapela, "Esquema de la cocina hispánica??. 


Na 


Otro excelente número de los Cuadernos de 
Unamuno—el 1IX—, animados por Manuel Gar- 
cía Blanco, acaba de publicarse. Leemos en él 
trabajos unamunianos de Armando Zubizarre- 
ta, <Miguel de Unamuno y Pedro Corominas»; 
Josse de Kock, «Unamuno et Quevedo»; José 
Alberich, «Sobre el positivismo de Unamuno»; 
Milagro Laín, «Aspectos estilísticos y semán- 
ticos del vocabulario poético de Unamuno»; 
Manuel García Blaneo. «Crónica unamuniana». 


En el número de marzo de Indice destaca- 
mos las páginas de homenaje a Vicente Alei- 
xandre, con dos buenos artículos de José An- 
gel Valente, *El ciclo de la realidad imagi- 
nada'?, y Eugenio Frutos sobre *?Los en- 
cuentros”?. En otras páginas, *Los cuatro 


mejores poemas de Aleixandre”, con una car- 
ta del poeta al director de la revista. Señale- 
mos también páginas poéticas de recuerdo a 
Antonio Machado y a Susana Soca, la escri- 
uruguaya 


tora recientemente fallecida. 


EL MUNDO de los LIBROS 


(Viene de la página anterior.) 
de trarse a matar, tan dorada por fuera y 
de melancolía por dentro—decepción y hei- 
mosura—, le ha salido en estos augurios, en 
este escuehñar el misterio, una rama de pre- 
ocupación. Quizá en soto Vergés, por ahora, 


el simbolismo ue Ja imagen envaguezca el. 


poema. Por eso supongo que es juventud más 
que osamenta lirica. Lo que si afirmo es que 
La agorera es un precioso libro de poesía, 
un importante libro, no ya para la jiventud 
del poeta, sino por sus valores en sl. No es 
fácil ver a traves del tiempo, que se adensa 
como el azul del cielo—«que ni es cielo mi 
es azul», pero resulta una bellísima realidad 
un consuslo—, mas no es atrevido proclamar 
un porvenir de excepción en el campo lite- 
rario a este joven y magnifico poeta gaditano. 
El poeta, aquí, tiene conciencia de su obra 
y de su canto, que califica de oscuro. O de 
anticipado, que es lo mismo, porque resulta 
asustante que ya se esté viviendo el porvenir 
en el presente, al que desplaza, un poco «al 
moúo de augurio y vaticinio. En Soto Vergés 
el poeta vates se imbrica en el poeta phailo- 
logus, que dice Vossler de fray Luis, aunque 
en el nuevo Premio Adonais haya, de mio- 
mento, más conciencia estética que ética, 
por su juventud aún no curvada al juego 
sin llama del dolor. (Y conste que creemos 
que la belleza es uno de los hilos con que se 
trenza la mejor poesía, pero no el único.) 
He aquí la conciencia del poeta en el poe- 
ma final de La agorera, la que dicta, la que 
revela, la que augura: 
Estos cantos oscuros vivirán algún día 
cuando empolve la estrella su arbusto contem- 
Lplado, 
la cellisca llorando por todos los rincones, 
las grullas cegadoras, los temblore del mijo, 
el azul fuego eterno del ebrio gallinero, 
la harina fabulosa 
de las abiertas alcancías, torres negras 
donde el vivir y el sueño nos disponen los ojos. 


GARCIASOL 


GONZALEZ ALEGRE, Ramón: Los ma- 
nantiales, Colección Alba. Vigo, 1958. 
Estos manantiales son las fuentes por las 

que se desahoga el pueta, que llegan de las 

minas hondas donde el agua más cara tiene 
impaciencia por llegar al verso. González Ale- 
gre ha conseguido un manojo de poemas muy 
sentidos, de clara expresión y sosegado paso 
verbal y comunicativo. En su madurez de 
poeta, González Alegre sabe contener el in- 
pulso y serenarie en susurro, en claro y hu- 
mano decir que nos conmueve y nos interesa. 
Es su poesía, en este dulce libro, la de un 
hombre que abre sus venas para dejarse fluir 
en agradecimiento y melancolía. Es casi tó- 
pico—repensemos los tópicos—, pero el verso 
de la Galicia interiorizada tiene una película 
de orvallo que esfumina los contornos, que 
casi borra a los ojos el chorro del manantial 
sin que oscurezca la canción. En cierta me- 
dida, como en el verso de Machado, en esta 

lírica, a veces está «confusa la historia y 

clara la pena». 

González Alegre ha bajado la voz en Los 
manantiales, la ha hecho íntima. Y así nos 
dice más, tal la presa de su poema que gime 
en la noche, o, porque está viva, late. 

También el poeta va represando diaria- 
mente un amor que no siempre tiene alivia- 
dero, hasta que empieza a rezumar por el 
verso, por jas arpaduras de la pared cotidiana. 
Tomad el verso del poema, abridle y dejad 
que se extienda por la atención sensible. Y la 
incomunicación cantará su alegría en su li- 
bertad, Porque se. nos ha dicho que andar 
solo no es busno, aunque quien «habla solo, 
espera a Dios hablar un día». Y se nos ha 
mandado hacer verso la pena. 

Los manantiales se nutren de humildes y 
eternas cosas, de únicas cosas, de insinuación 
y comunidad, de risas niñas y de paisajes 
para seres vivos, de tierra y aire y cielo donde 
sufren y esperan las personas. De las palabras 
generales y vagas, se pasa a los temas concre- 
tos y vividos, o vivideros. Al descender humil- 
demente a las cosas, el verso se eleva v el 
poema se carga de verdad y poesía. y 
_ Hay un profundo manantial de palabras 
inermes—«del ruiseñor oscuro que me can- 
tan—, de honestas palabras sentidas, arro- 
padas en sangre lírica en estos manantiales. 
El poeta se va quedando en sí, atento a lo 
que es verdad, sencilla y hermosa verdad, 
dejando los caminos ajenos. Y acierta. Y a 
palabra se tiñe de necesariedad, Mas para 
llegar a esta sencillez, ¡qué pasos en falso, 
de titubeos, de rebelars2 contra la soledad, 
vino demasiado fuerte para tantos! Y em- 
piza la maravillosa realidad, la que no admite 
confusiones, vagorosos fantasmas, ingenuas 
reducciones simplistas, torpes O cobardes. 
González Alegre ha descubierto en Los ma- 
nantiales su intransferible realidad, la que, 
con un gálibo u otro, nos distingue y nos pone 
rumor con destina: en la palabra. Es un pai- 
saje del Bierzo natal, o el de la Galicia mo- 
rriñosa el que anda por estos versos, pero 
significado por los hijos del poeta, por su 
mujer, por el diálogo y el camino de la amis- 
tad, entremezclado con las propias tensiones 
interiores : humanizado. Y paisaje en función 
de lo que es: telón de fondo donde viven Jos 
hombres. 


GARCIASOL 


TRES OBRAS SOBRE LITERATURA 
HISPANOAMERICANA DE 
GIUSEPPE BELLINI 


N la solapa de uno de los tres libros que 
comentamos se hace alusión al poco 
conocimiento que de la literatura de la 

América Hispana se tiene en Italia, Puede 
afirmarse que si se reiterase una obra como 
ia del protesor Bellini desapar-cerían tales 
alusiones y una literatura tan amplia y rica 
como la que se cultiva desde la irontera de 
Méjico al extremo sur del Continente tendría 
ia difusión que merece. 

Refiriéndonos, de mayor a menor en cuanto 
al conocimiento de los temas tratados, Poeli 
antillani condensa en cuatro poetas el inte- 
resante panorama de la poesía antillana : un 
cubano, Nicolás Guillén; un puertorriqueño, 
el recientemente desaparecido Palés Matos; 
el dominicano Manuel del Cabral, y el mma- 
drileño ganado por Cuba para su poesía, Eu- 
genio Florit, «que considera entre las mayores 
expresiones líricas del continente americano. 
Cuatro ensayos reunidos por un Jervor y un 
conocimiento, seguidos, como ilustración, de 
una bien elegida antología. 

La protesta nel romanzoispano-americano 
del novecento mierece mayor espacio del que 
ahora vamos a dedicarle. Conocido es el he- 
cho de que la mayoría de las más importan- 
tes creaciones novelisticas de Hispanoaméri- 
ca tienen un sentido social, que el prolesor 
Bellini clasifica en protesta social, politica 
o religiosa. En el primer grupo se refiere a 
piezas maestras, ya con proyección univer- 
sal, como Raza de bronce, Huasipungo, El 
mundo es ancho y ajeno y La vorágine. En 
el segundo, además de referencia a alguna 
de las citadas, Los perros hambrientos, de 
Ciro Alegría; El señor Presidente, de Miguel 
Angel Asturias; algunas novelas de Rómulo 
Gallegos y Los de abajo, de Azuela. La pro- 
testa religiosa suele ir implicada en las an- 
teriores. 

Finalmente. el teatro mejicano de nuestros 
días se centra en Celestino Gorostiza, Xavier 
Villaurrutia y Rodolfo Usigli, en el tercero 
de los volúmenes comentados, Teatro messt- 
cano del novecento, siguiendo el mismo sis- 
tema idel primero de hacer seguir los ensayos 
de una amplia parte antológica que permite 
al lector comprobar o meditar acerca de los 


puntos de vista dei autor. . 


JORGE CAMPOS 


ENSAYO 


AGUADO, Emiliano: Meditación ¿Te los 
Salmos. Madrid. Escelicer, 1958. 


En el ensayo de tema trascendente, a fuer- 
za de ser humano, elemental y de todo tiem- 
po, hay que inscribir este último libro. de 
Emiliano Aguado. La tersura y agudeza del 
estilo convalidan una digna ejecutoria de es- 
critor. 

Las lecturas bíblicas, desde el Génesis al 
libro de Job, som especialmente dilectas a 
un espíritu religioso y acezante de cultura 
vital, como el de Emiliano Aguado. Los 
Salmos constituyen hoy el centro de su me- 
ditación. Meditación lúcida, promisoria y es- 
peranzadora, más que fría lucubración inte- 
jectual. 

No es un trabajo de exégesis bíblica, del 
orden de los inventariados por Menéndez Pe- 
layo en La ciencia española. Ni podríamos 
vincularlo al sector histórico, representado 
por libros como el del P. Agustín Rojo sobre 
El sentimiento religioso-patriótico en los Sal- 
mos (Madrid, 1946). Si acaso lo incluiríamos, 
mutatis mutandis, como el nódulo más re- 
ciente, en la guirnaida literaria inspirada por 
los Salmos y explorada hace años por Fer- 
nández de Castro (El Salterio de David en 
la cultura española. Madrid, 1928). 

Le atrae a Emiliano Aguado esa universa- 
lidad de los Salmos, no comparable a la uni- 
versalidad del razonamiento matemático ni 
a los ingredientes de la llamada Historia 
Universal. Sabiduría de la vida, lenguaje de 
los sentimientos primarios del hombre, ca- 
pacidad de aludir a Dios y al hombre al mis- 
mo tiempo: he ahí la gran maravilla poética 
de los Salmos. 


La Meditación de los Salmos «s un libro 
de sosiego y dulzura, para ser paladeado amo- 
rosamente; para volver. a él una y otra vez. 
No es un libro de lectura apresurada, cor- 
tical, diremos para emplear un epíteto que- 
rido por su autor. No hay en él teología, 
historia ni crítica textual. Pero allí se pue- 
den encontrar las reflexiones cordiales de 
un hombre de nuestro tiempo ante los cami- 
nos de Dios. Nada más y nada menos. Nues- 
tra gratitud a Emiliano Aguado por este libro 
de ensayos, henchido de verdades y confiden- 
cias personales, tan hondamente consolador, 


ALBERTO SÁNCHEZ 


UN FILM DE DELBERT MANN 
MESAS SEPARADAS 


NTÉ todo, dejemos constancia, se 
trata de teatro de modo funda- 
mental, sólo accesoriamente se 
ha utilizado el tamiz de la forma 

z Cinematográfica para variar, ma- 
tizándolo algo, su estructura básica estable- 
cida con la unión de dos breves piezas de 
Rattigan de ambiente similar. 

Delbert Mann su realizador, del que ya 
conocemos «Marty» (1955), procede de la 
Televisión (la citada obra había sido, pri- 
mitivamente, un prográma de TV) y ha tra- 
tado el desarrollo técnico cinematográfico 
casi como si se tratase de una retransmi- 
sión en directo de un espectáculo teatral. 
Es decir, hoy por hoy, es un hombre al 
cual no le interesa esencialmente la forma 
cinematográfica propiamente dicha, y no 
habrá puesto reparos a un guión de estruc- 
tura tan teatral que permite que acciones 
fundamentales para la comprensión del dra- 
ma sean explicadas a posteriori por algún 
actor, sin que su desarrollo sea descrito de 
un modo cinematográfico. Tal es, por ejem- 
plo, la larga noche en que transcurre la 
crisis de Ann (Rita Hayworth), y en que 
Miss Cooper (Wendy Hiller), que la acom- 
paña, toma conciencia de toda la tragedia 
que aquélla esconde. 

En esencia, la anécdota pretexto es una 
larga disquisición sobre cuestiones sexua- 
les, sirviendo un tema que trata de la ne- 
cesaria comprensión humana, enmarcado 
en el triste escenario de un hotel de se- 
gunda clase, denominado Beauregard, situa- 
do en la ciudad costera de Bournemouth, 
flotando siempre entre nieblas levemente 
simbólicas. 

De todos modos hay que reconocer que el 
guión plantea con suma habilidad, dentro 
de su estructura teatral, el tema, y que el 


«mismo interesa y conmueve, a pesar de cier- 


to carácter débilmente sentimental que con- 
tiene. 

El choque temático principal está basado 
en el contraste entre tres generaciones des- 
arrolladas bajo diversas etapas del imperia- 
lismo británico, con sus distintos grados de 
puritanismo, y pertenecientes a muy dis- 
tintas capas sociales, reunidas obligadamen- 
te en convivencia por el fracaso (social, 
económico, intelectual, etc.) común. 

Hay una serie de personajes tipo bien es- 
cogida: la vieja Lady Matheson (Cathleen 
Nesbitt) venida a menos, pero que conserva 
su máscara de gran señora que ha pasado 
por la vida sin conocerla, y que esclaviza 
con sus prejuicios contra todo lo que sea 
existir: el trabajo, el amor, a su hija Sibyl, 
convertida en una mujer, aún joven, neu- 
rasténica, cercana al borde de una meno- 
pausia prematura. Y cuya única posible sal- 
vación estriba en el tímido amor que la 
profesa el introvertido Comandante Pollock, 
buscador de subrepticias satisfacciones eró- 
ticas en compañía de mujeres no menos 
reprimidas, a las que la oscuridad de un 
local cinematográfico convierte en posibles 
receptores, al menos marginales, de su se- 
xualidad. 

El escritor laborista, hundido por un erró- 
neo matrimonio, representa una generación 
ya madura, pero que se ha liberado, en par- 
te, del oscurantismo puritano. Aunque, a su 
vez, las circunstancias sociales le obliguen 
a esconder sus relaciones íntimas con la 
dueña del hotel. 

También, y aparte de otros personajes 
de peso inferior, hay la pareja de jóvenes 
estudiantes para los que todo se reduce, prin- 
cipalmente para ella, a hacer el amor, sin 
preocupaciones éticas o religiosas de ningún 
género, y que ve, en un rasgo pequeño bur- 
gués muy caracterizado, no obstante, el ma- 
trimonio como un régimen de estabilidad 
casi contrario al acto amoroso. Es decir, 
cierta libertad al principio, después siem- 
pre espera acogedor el orden de la moral 
establecida. 

Destaquemos, entre sus aspectos más 
constructivos, la reacción final de Sébyl, po- 
sible únicamente por la manifestación de 


solidaridad humana «que se tiende al Co- 
mandante Pollock. 
Para terminar diremos que la interpre- 


tación arrastra un sello teatral. Casi siempre 
se ve al actor, y su papel; David Niven, a 
pesar del «Oscar» que le han concedido, 
no escapa a este defecto, en este caso me- 
nor, ya que corresponde a la tónica que im- 
buye toda la obra. 

De todos modos es una comedia agradable 
de ver en la pantalla. No seamos demasiado 
puristas del cine. 

M. RabanaL TayLor 
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ENTREVISTAS 
CARMEN BRAVO 


5 . TANDO encuentro a Carmen Bravo 
Villasante y charlo con ella, siem- 
5 pre me trae el recuerdo de aque- 

llos años primeros de nuestra 

postguerra —tan lejanos ya, y, 
sin embargo, tan próximos, tan vivos aún 
en nuestra alma—, en que cursábamos jun- 
tos Filosofía y Letras y acudíamos a las cla- 
ses del viejo caserón de San Bernardo, pues 
aún no estaba reconstruido el bello edificio 
de la Ciudad Universitaria. Algunos de nues- 
tros catedráticos de entonces va no existen 
—Alemany, don Armando Cotarelo, García 
Morente—, pero otros siguen dando bastan- 
te guerra, y ojalá vivan todavía muchos 
años. A la vieja generación de profesores 
se ha unido otra de jóvenes, y no deja de en- 
orgullecernos que algunos de nuestros com- 
pañeros de curso —los más empollones, cla- 
ro está— sean hoy profesores de Universi- 
dad o de Instituto —Francisco López Estra- 
da, Emilio Alarcos, Elena Catena, Moheda- 
no, José Ares y ctros que olvidaré segura- 
mente. No recuerdo si Carmen era buen es- 
tudiante, pero sí que ya entonces mostraba 
mucha afición a la literatura, y que nos 
prestábamos mutuamente libros de Baroja, 
de Huxley, de Lawrence. Yo le surtía de li- 
bros de poesía — Aleixandre, Salinas, Cer- 
nuda...—, y si no recuerdo mal, su favorito 
era Pedro Salinas (los catedráticos-poetas 
estaban entonces de moda...). Carmen tenía 
ya—y sigue teniendo—esa simpatía natural 
que poseen algunas madrileñas —nació en 
la calle de Arrieta—wy que está hecha de vi- 
vacidad y de humor. En cuanto a su encan- 
to físico, para que no diga que aprovecho 
INSULa para piropearla, me remito a la foto 
que ilustra estas líneas, y que es —para que 
nadie piense mal— muy reciente. 


Recuerdo muy bien el primer texto lite- 
rario de Carmen. Era una carta. Debo pedir 
perdón si traigo aquí recuerdos personales, 
pero, creo que pueden ayudar a dibujar la 
silueta literaria de (Carmen Bravo. Fué al 
publicar yo, en 1942, mi primer libro, Sone- 
tos de la Bahía, que pertenece ya a una pre- 
historia casi olvidada. Entre las cartas que 
recibí con motivo del librito, me sorprendió 
una de Carmen, porque no era la consabida 
carta de enhorabuena, con tópicos de bana- 
les elogios, sino un detenido y finísimo aná- 
lisis literario, que se paraba casi en cada so- 
neto para dar nueva luz a un verso o hallar 
el simbólico sentido de otro. ¡Caramba!, me 
dije, cuando terminé de leer: aquí hay una 
escritora. Y poco tiempo después podía con- 
firmar mi presagio leyendo algún precioso 
ensayo suyo —como el que consagró a don 
Juan Valera— publicado en revistas litera- 
rias. Y he aquí que en estos cuatro o cinco 
últimos años, la estatura de escritora de Car- 
men ha crecido en un firme y seguro impul- 
so. El Premio Aedos de Biografía a su deli- 
cioso libro sobre Bettina Brentano, fué la 
revelación para el lector medio. Y hoy nos 
sorprende con tres nuevos admirables libros 
que han figurado —dos de ellos— en lugar 
de honor en la reciente Feria del Libro: 
una "biografía de don Juan Valera (Aedos), 
una Historia de la literatura infantil («Re- 
vista de Occidente») y una traducción del 
Empédocles, de Hólderlin (Cantalapiedra). 
No €s frecuente que un escritor joven y 
menos una escritora— dé tres libros en un 
solo año. El acontecimiento merecía ser 
subravado en INSULa, y he querido que ella 
misma me hable de su vocación y de su la- 
bor literaria. En uno de nuestros miércoles 
insulares —animados siempre por la presen- 
cia de escritores: Consuelo Berges, Angela 
Figuera, María Alfaro, Amparo Gastón...— 
le he hecho unas preguntas para nuestros 
lectores, que Carmen ha contestado con esa 
vivacidad espiritual suya que la caracteriza. 


— ¿Cuándo sentiste tu vocación literaria y 
qué fué lo primero que escribiste? 
—Cuando después de oir un cuento de ha- 


das la niña coge un lápiz y se pone a solas 
a escribir un cuento de hadas, pensando que 


LAS PREGUNTAS. Y. LOS. DIAS 


VILLASANTE, DON JUAN VALERA 


Y EL SIGLO XVIII 


ella es la princesa, entonces siente la voca- 
ción literaria. Pero antes aún, ha contado 
ella misma muchos cuentos y durante mu- 
cho tiempo ha estado imaginándolos. Yo re- 
cuerdo todavía que las ruedas del carruaje 
de la reina de mis hadas eran flores de gira- 
soles. También recuerdo a la “sin par Oria- 
na”, la amada de Amadís, que me hizo pen- 
sar mucho, antes de escribir acerca del color 
de sus vestidos. 

Luego vienen todos esos ingenuos ejerci- 
cios de redacción de tema libre, que yo an- 
siaba que llegase el día de escribirlos. Y poco 


Carmen Bravo Villasante. 


después empieza la obra más sería de una 
adolescente: su diario. Desde mi ventana 
de clase de lo alto del Hipódromo, yo he vis- 
to muchos atardeceres, mientras releía las 
páginas de ese diario escondido, que más 
tarde quemé porque se convirtió en un due- 
ño tirano. No me daba cuenta aún de que el 
escritor vive dominado por sus libros y dé- 
pende de ellos. Que la vocación literaria es 
eso. 


—Es difícil separar tu nombre de escrito- 
ra de ese libro delicioso que se llama Vida 
de Bettina Brentano. ¿Quieres decirme por 
qué te fijaste en la figura de Bettina y qué 
te impulsó a escribir un libro sobre ella? 


—Yo había traducido las Elegias romanas, 
de Goethe, para el librito de Adonais, que tú 
me pediste, y estaba leyendo libros acerca 
de Goethe. Todo lo que se relacionase con él 
me interesaba. Por casualidad surgió el nom- 
bre de Bettina. El encuentro inesperado con 
dos cartas suyas bellísimas me sorprendió 
tanto que, al punto, quise saber más de aque- 
Na mujer que hablaba con un ruiseñor y le 
decía a Goethe cosas tan apasionadas. Algu- 
nas opiniones adversas de biógrafos me des- 
concertaron. Yo veía tan claro cómo había 
sido Bettina, su vocación de escritora, su li- 
rismo, su entusiasmo por el arte y los artis- 
tas, que sin querer me puse a escribir su 
vida. Además, ¡feliz coincidencia!, Bettina 
me servía para decir muchas cosas mías. 1n- 
cluso, Bettina me pareció ejemplar como mu- 
jer, con una vida tan lograda. 


—Tu gusto por la literatura romántica ale- 
mana no se limita, según creo, a Bettina. 
¿No son también predilectos tuyos Goethe, 
Hólderlin y Kleist? Al menos sé que has es- 


crito sobre ellos o los has traducido. ¿No 
es cierto? 


—$Sí. Húilderlin es uno de mis preferidos. 
Acaba de publicar la colección Cantalapiedra 
mi traducción del Empédocles. Tengo la ilu 
sión de que este drama, clásico en los esce- 
narios alemanes, se represente en España. 
Es de un lirismo conmovedor, de una gran 


belleza. No sé si habré logrado dar idea del 
original. La traducción es mi homenaje al 
poeta. Las traducciones siempre son home- 
najes. Heine, Goethe, Kleist, Uhland, ¡cuán- 
tos nombres de poetas preferidos! Sin em- 
bargo, la poesía inglesa, de lengua inglesa 
quiero decir, me interesa muchisimo. Si yo 
pudiera traducir el Epitalamio, de Spenser, 
o a Edith Sitwell, El cántico de la rosa, por 
ejemplo, o los Sonetos de Edna Saint Vin- 
cent Millay, sería feliz. Pues ¿y Keats? Hay 
versos inolvidables: 

«el verde mundo que un narciso encierra» 
y «También el tacto tiene su memoria». 


—Un acontecimiento editorial de estos días, 
que llegó tarde para la Feria, es tu biogra- 
fía de don Juan Valera, que acaba de pu- 
blicar la editorial Aedos, editora de tu Bet- 
tina. Creo que tu simpatía por la extraor- 
dinaria figura de Valera no es de ahora. 
¿Querrás decirme cómo se te ocurrió es- 
cribir un libro sobre él, y cuál es tu visión 
del personaje? 


— Valera siempre fué una persona atracti- 
va y su seducción muy grande. Desde la 
primera lectura de Pepita Jiménez yo quedé 
como encantada en la personalidad de su 
autor, y tuve la sensación muy viva de su 
presencia en todos sus escritos, que en ejfec- 
to son autobiográficos. Este hombre me era 
enormemente simpático y me hacía mucha 
gracia. Con el tiempo Valera representó para 
mí un tipo de hombre superior, hasta cierto 
punto incomprendido, muy por encima de 
su época. Su refinamiento, su cultura, su 
vitalidad y sobre todo su absoluta indepen- 
lencia me hacían admirarle. Se le ha consi- 
derado superficial, quizá porque sabe decir 
cosas profundas con gracia. Nada más lejos 
de Valera que la pedantería. 

Yo hago resaltar en mi libro la labor del 
crítico, del polemista, defensor de la digni- 
dad humana y de la libertad. Valera resulta 
actual no sólo cuando dice que la realidad 
es más amplia que el estrecho campo aco- 
tado por los zarzales naturalistas, sino cuan- 
do ofrece solución a muchos problemas. Es 
una de las voces más nobles del siglo X1X. 

Por otra parte, concedo mucha atención a 
lo anecdótico, amoroso o social, en cuanto 
ayuda a comprender su obra literaria, que 
me parece interesantísima. Puedes suponer 
que mi biografía no es objetiva, el persona- 
je no me es indiferente. La biografía siem- 
pre es una elección, una predilección y, por 
tanto, a pesar de los datos eruditos y los do- 
cumentos, es una diatriba o una exaltación. 


—Aparte de traducciones y ensayos, has 
escrito principalmente biografías. ¿Crees 
que tu actividad de escritora se canalizará 
por ese género, poco cultivado en España? 
¿Tienes algún nuevo proyecto en ese ámbi- 
to del género biográfico? ¿Y en el de la tra- 
ducción ? 


—En realidad no sé. Es posible que es- 
criba más biografías. Pero no creo que vaya 
a especializarme en ese género. No soy 
una facedora de biografías. Ya te dije que 
hay afinidades electivas, se elige el persona- 
je o el personaje le elige a una, y mientras 
no surja esta simpatía es inútil pretender 
hacer biografías de encargo. Ahora preparo 
un libro de semblanzas de mujeres «a través 
de sus epistolarios. El género epistolar es 
una maravilla. Yo me siento escritora episto- 
lar, me gustaría haber nacido en el si- 
glo XVIII. En la carta cabe todo: novela, 
cuento, poesía, ensayo, divagación. 


—Puedes hacer —lo harás— un libro pre- 
cioso. Como futuro lector de él, ya estoy 
pensando en el buen rato que voy a pasar 
con su lectura. Estoy seguro que no te has 
de dormir sobre tus laureles, y que pronto 
tendremos ese libro de siluetas femeninas 
a través de sus cartas. ¡Fina materia para 
un libro! 


LAS NOTICIAS y LOS ECOS 


UNA NUEVA REVISTA: «ARTE Y TIEMPO> 


Manuel Orozco Díaz y A. Moscoso Martos 
anuncian, desde Granada, la aparición de una 
nueva revista: Arte y tiempo. Será, dicen sus 
directores. «una publicación de ideas estéticas, 
en la que intentamos llenar ese hueco de au- 
tenticidad y valoración de las cosas que en tor- 
no al arte han perdido vigencia, nervio, verdad 
y conocimiento». En el breve anuncio-manifies- 
to piden ayuda a quienes deseen ¡colaborar y 
compartir esa aventura en pro del arte nuevo, 
y les animan a enviar su adhesión a Manuel 
Orozco Díaz, avenida Calvo Sotelo, 84, Gra- 
nada. 


«PROBLEMAS DEL ARTE 
CONTEMPORANEO» 


Otra interesante publicación de arte estos 
«Problemas del arte contemporáneo» que han 
publicado su número 1, con textos de Manuel 
Conde, Juan Eduardo Cirlot, Antonio Saura, 
V. Aguilera Cerni, Manolo Millares, José Ay- 
lHón, Carlos Flórez, etc. Revista que defiende 
el arte nuevo en todas sus manifestaciones, 
muy bien ilustrada con dibujos y fotografías. 


EL TI COLOQUIO INTERNACIONAL DE 
NOVELA EN FOMENTOR Y EL PREMIO 
DE NOVELA «BIBLIOTECA BREVE> 
OTORGADO A JUAN GARCIA HORTELANO 


N Formentor ha tenido lugar el pri- 
mer Coloquio Internacional de no- 
vela convocado por Biblioteca Bre- 
ve, con asistencia de novelistas y 
críticos españoles y extranjeros. Par- 
ticiparon los españoles Camilo José Cela, Car- 
men Martín Gaite, Mercedes Salisachs, Miguel 
Delibes, José Luis Castillo Puche, Gabriel Ce- 
laya, Juan Goytisolo, Jesús López Pacheco, 
Claudio Bassols, Luis Goytisolo-Gay, José Ma- 
ría Castellet, José María Espinás, Joan Fuster. 
Jorge C. Trulock, José María Valverde, Juan 
Petit y Carlos Barral, director de Biblioteca 
Breve; los franceses Monique Lange, Florence 
Malraux, Alain Robbe-Grillet. Michel Butor y 
Maurice Coindreau; el italiano Italo Calvino, 
y el inglés Henry Green. Max Frisch, Doris 
Lessing, Angus Wilson y Elio Vittorini envia- 
ron interesantes comunicaciones, no pudiendo 
acudir personalmente; y remitieron telegramas 
de adhesión al Coloquio Ernest Hemingway, 
John Steinbeck, Heinrich Bóll, Irwing Shaw, 
Graham Greene, Truman Capote y Boris Po- 
levoi. 

El Coloquio fué dirigido por Carlos Barral, 
y se debatieron los temas siguientes: «El nove- 
lista y la realidad»; «El novelista y la socie- 
dad»; «El novelista y su arte», y finalmente «El 
porvenir de la novela». Los debates fueron muy 
animados, con intervención muy activa de los 
novelistas y críticos extranjeros. Como afirmó 
Maurice Coindreau, el solo hecho de que du- 
rante tres días se discutieran vivamente los 
problemas de la novela actual, prueba la vita- 
lidad del género, en contra de los que sostie- 
nen la tesis de que la novela está en crisis. 


En nuestro próximo número publicaremos 
una crónica de nuestro colaborador José María 
Castellet sobre el contenido del Coloquio. 


Al mismo tiempo que el Coloquio, se reunió 
también en Formentor el Jurado que había de 
otorgar el If Premio de novela Biblioteca Bre- 
ve, que estaba constituido por José María Val- 
verde, Juan Petit, José María Castellet, Carlos 
Barral y Victor Seix. Se presentaban unas se- 
tenta novelas, de las cuales el Jurado había 
seleccionado veinticinco, llegando a las vota- 
ciones finales las novelas presentadas por Luis 
de Castresana, Carlos Droguet, Vicente Gaos, 
Juan García Hortelano, Enrique Orellano y 
Ricardo Salvat. En la cuarta votación, salieron 
triunfantes las obras de Gaos, García Hortela- 
no y Droguet, y finalmente en la última vota- 
ción, se concedió el Premio Biblioteca Breve a 
la novela de Juan García Hortelano titulada 
Nuevas amistades, quedando finalista Eloy, de 
Carlos Droguet. 


Juan García Hortelano tiene treinta años, re- 
side en Madrid y trabaja como abogado. Invi- 
tado por Biblioteca Breve, al conocer el fallo 
se trasladó a Formentor y pudo tomar parte en 
la última sesión del Coloquio Internacional de 
la Novela, que ha tenido un enorme interés 
y un pleno éxito. 


á 
y 
| | 
¡ 
tr 
| 
| | | 
| 
| 
| 
E 
A. 
| 
| 
) 
Y) 
| m 
| | 2) e 
/ 
| 
| a 


INSULA - Número 151 - Página 10 


LA POESIA. DE KAFAEL LAREON 


— por 


PROLINA CIRCO: 


A antología corona la ca- 
rrera de un poeta: es la 
señal tafgible de su bien 
ganada—en general dura- 
mente ganada gloria—. Y 
no es sin razón. Cuando 
el poeta alcanza el cari- 
ño devoto y firme de un 
público extenso—la «an- 

cha minoría» para quien escriben los poetas— 
la antología se hace necesaria. Hasta el público 
más profano lo siente y prefiere comprar en 
antología al poeta famoso. Un poeta es una 
unidad, sus diversos libros sólo componen uno. 
Se le abre por una página y el poema «tira» 
en el acto de otros. Y un poeta no es una 
tarea. No se le lee ante una mesa de despacho 
cargada de tomos. Ha de poder leerse bajo los 
árboles de un parque, o en una hora de reposo 
«tumbado», en el trance contemplativo en que 
llegarse a un estante supone esfuerzo—y dis- 
tracción—. El poeta es esencialmente un autor 
de bolsillo. Si en el bolsillo no cabe, ha de 
caber (aún a riesgo de no hallar a un momento 
dado aquella línea que se iba buscando) en 
el hueco de la mano. 

Recibe uno con alegría esta antología de la 
obra de Rafael Laffón que Agora presenta, 
muy cuidada de aspecto y, lo que vale más. 
de impresión, y a la que se ha dado un nom- 
bre: La rama ingrata (1), como llama Juan de 
Arguijo con amargura—y seguramente con ra- 
zón—al árbol de Apolo. Francisco López Es- 
trada ha hecho la selección y la encabeza con 
un estudio de gran clase: extenso, completo, 
minucioso y delicadamente exacto; lleno en los 
puntos difíciles de esos hallazgos de expresión 
que sólo tiene quien se los exige. Uno de esos 
estudios que fijan definitivamente la fisionomía 
de un poeta ante su tiempo y los tiempos por 
venir. A continuación, en una «Declaración 
poética», Laffón hace con maestría su propia 
semblanza. Se siente humilde el comentarista 
que llega después. 

La antología recoge poemas escritos entre 
1927 y 1952; empieza en el momento en que 
la juventud está ya granada, la fisionomía he- 
cha, y termina con las grandes elegías de la 
edad madura. Al repasar la obra de Laffón 
por el orden en que nació, se hace patente una 
evolución que ha sido hasta cierto punto fre- 
cuente en los poetas de su generación—¡y qué 
gran generación ha sido! —. En los días ale- 
gres del espléndido grupo Mediodía, Laffón se 
formó en las tendencias de los jóvenes poetas 
europeos de aquella hora: Voluntad de descu- 
brir en las cosas nuevos aspectos, hilaciones 
nuevas. Una gota de ese tipo de culteranismo 
que consiste en decir breve y sintético, sin con- 
cesiones a los ingenios rezagados. Y, además, 
gozo en los objetos del mundo, ambición de 
lograr la pureza por el gozo, y la ironía que 
nace del gozo mismo y del desdén de todo 
patetismo: 


Mar de playa, 
fierecita amaestrada; 
guardas la uña, 
combas el anca... 


El bañero te pone una cuerda. 
¡y saltas! 


Cuando, al pasar los años, el gozo mengua 
un poco y crecen la capacidad de reflexión y 
la maestría, se da, alternativamente, un paso 
más hacia lo abstracto y hacia los distintos mo- 
dos de la perfección formal: 


La noche de presente—todo ausencia— 
disolviendo me fué palabra y manos... 


pero también 


Acampada está la gracia 
en los ejidos riendo... 
...brazos desnudos tremolan 
estandartes de deseo. 


Y por fin, en el más precioso punto de la 
madurez, bebida toda experiencia, la marea 
creciente del sentimiento; la libertad—libertad, 
no alarde—de la emoción: 


Esta es, Señor, me dije, la rada de mi vida, 
y di fondo a mi anhelo, y enpavesé el navío... 


No se trata de una «conversión» al senti- 
miento, ni de olvido ni de negación de nada. 
Sólo es equilibrio. La emoción siempre estuvo 
—sin ella no hay poetas—. Y ahora tampoco 
desborda. Influyeron, no hay duda, circuns- 
tancias que pertenecen a la biografía del poeta; 
pero, sin ellas, también se daría el natural 
impulso de hacer sonar por turno todas sus 
fibras. El delicado juicio avisaría que llegó el 
momento en que otra vez puede dar fruto el 
campo que hubo que dejar en barbecho. La 
emoción auténtica de un alma experimentada 
irrumpiendo en una poesía que se adiestró 
largo tiempo en la reserva. el dominio del ges- 
to. ha dado más de una vez en nuestros días 
admirables resultados. 


(1) Rafael Laffón: La rama ingrata. Anto- 


logía poética. Agora, 1959. 


Lo que, dentro de una época, le da al poeta 
esa «voz propia» sin la cual no hay poesía ex- 
celente—o sea, no hay poesía—depende siem- 
pre en gran parte de giros, sesgos, vocablos, 
sonidos, ritmos predilectos—cosas que, en últi- 
mo término, sólo podrá decir suficientemente 
el texto mismo, o la serie de citas que de él 
se extraiga. Es también el sistema de imágenes 
y objetos que puebla, con insistencia su mente, 
y el mundo de Laffón, que es característico 
pero vario, requeriría un larguísimo análisis. 
Limitándose a rasgos definibles—y dejando 
aparte el que ha quedado para lo último—hay 
que contar sin duda entre los típicos de Rafael 
Laffón una ironía más acentuada en todo lo 
que en la poesía es juego que Ricardo Gullón 
señalaba con lucidez años atrás. (Más acen- 
tuada, diríamos, no por más irónica, sino por 
el acerado decir sevillano.) Y es un rasgo aún 
más saliente la utilización abundante, atrevida- 
mente concebida, de la tradición. 


«Quevedo—<el menor padre de todos»—ha 
sido un gran padre de algunas sugestiones de 
mi estilo», dice Laffón. «Y con Quevedo otros 
poetas del XVII en dónde la tradición popular 
recobra sus juegos verbales más graciosos en 
romances y villancicos.» En Sevilla, el siglo XvI1 
se respira aún por la calle; entra por los ojos, 
es un elemento de la vida actual. Hay felicidad, 
indudablemente, en pertenecer a una tradición 
tan alta y aún tan viva, si sabe uno no ence- 
rrarse en ella y abrir el alma a los aires del 
día: la mezcla será fuerte y sabrosa. Pero hay 
que saber merecer esa felicidad, es preciso sa- 
ber mantener ventilada y alerta el alma y saber 
interpretar la vida en que se está sumido. 
cosa, aún para el mejor dotado, siempre infi- 
nitamente difícil. En el verso de Laffón, la 
tradición fluye a veces diluída y enteramente 
asimilada, imperceptible casi para un oído no 
muy atento. No menos a menudo—y con no 
menor gracia, ciertamente—los elementos clá- 
sicos y los modernísimos se entretejen. yuxta- 
puestos y enlazados brizna por brizna. sin per- 
der unos y otros su aspecto inconfundible. 
Esto es, naturalmente. una manera cómoda 
de hablar. la mezcla es más sutil que todo eso. 
Muy a menudo, ante un verso de Laffón, el 
lector apenas sabría decidir si está ante una 
imagen de aire surrealista o de un concetto: 


...cueva que ahora bostezando 
mantendrá al hombre despierto 


a qué orden de poesía pertenece la idea expre- 
sada, y hasta su forma: 


El buey—¡qué hondura en tus ojos, 
monumental soñador! — 
grave, mesurado, en calma, 
medita un nuevo candor. 


(Y qué bien le salen a Laffón los nacimien- 
tos, con su poquito de letrilla. su poquito de 
Adoración de pintor flamenco.) 


Mas este es un punto en el que no se debe 
insistir, so pena de desfigurar una fisionomía. 
Hay barroquismo en Laffón, en efecto: es la 
voluntad discreta y limpia con que se enroscan 
en Sevilla los extremos de los frontones de las 
puertas—la frontera, como el propio Laffón 
ha dicho, entre lo barroco y lo clásico—. En 
Sevilla, una fachada churrigueresca sería in- 
concebible. Del mismo modo, hay indudable- 
mente lujo verbal en buena parte de la obra 
de Laffón, pero no es lujo de arquitectura. 
sino de orfebrería. Palabras, no de relumbrón. 
sino de gran valor expresivo, puras y popula- 
res, genuinamente españolas, engarzadas dónde 
hacen falta o dónde algo pueden añadir al di- 
seño. Una composición tupida; ni hinchazón 
ni flojedad, que son cosas opuestas a la sensi- 
bilidad de los que cumplieron veinte años el 
año veinte. 

En el arte de utilizar, dosificar—o eliminar 
el elemento barroco-clásico—, Laffón es maes- 
tro. Ha de dar paso libre a otro de sus as- 
pectos. Esta ciudad siglo de oro es también 
una ciudad becqueriana. Laffón dijo una vez 


con gran acierto que hay que distinguir entre. 


el romanticismo como moda (que en España 
encarna Espronceda) y el romanticismo «de 
espíritu» (encarnado por Bécquer), que es eter- 
no). Del romanticismo formal—ni siquiera del 
que pueda haber en Bécquer, en Laffón no 
hay nada. Del otro, gracias a Dios, mucho. 


Allí una carne hermosa proclamaré por mía; 
Mirad—diré—las huellas antiguas de mis bra- 
[zos. 


Ese romanticismo «de fondo»—si así puede 
llamarse a la hondura en los más legítimos 
afectos de la vida—culmina en los negros, los 
blancos y los grises de Vigilia del Jazmín, ese 
gran nocturno de la noche del dolor, más emo- 
cionante por ser su noche oscura una noche 
serena. Con él termina por ahora esa obra de 
Rafael Laffón en dónde los estilos se enca- 
balgan armoniosamente como en la Giralda 
y que adivinaríamos, aunque él no lo dijese, 
que ha nacido junto a anchos espacios de si- 
lencio. circundados—para que la comparación 
sea completz—por el rumor atenuado de una 
ciudad devotamente atenta a la voz que la 

imita. 


LAS “CONVERSACIONES POETICAS” 


DE FORMENTOR 


NA feliz idea de Camilo José Cela, 
acogida con entusiasmo y generoso 
- patrocinio por Bartolomé Buadas, 
de la empresa propietaria del Ho- 
tel Formentor, ha permitido reunir 
en uno de los más bellos paisajes de Mallorca 
a un nutrido grupo de poetas y críticos, espa- 
ñoles y extranjeros, para celebrar lo que acer- 
ió a llamar Cela, con justeza y sencillez, 
"Conversaciones Poéticas de Formentor”. El 
lugar tiene ya una tradición literaria: inspiró 
al gran poeta mallorquín Costa y Llobera uno 
de sus más bellos poemas, El pino de Fotr- 
mentor, y en 1932 se celebró en él una **Se- 
mana de la Sabiduría”, convocada por Adán 
Diehl, primer propietario del hotel, y a 'a 
que asistieron el Conde de Keyserling, Vic- 
toria Ocampo, Ramón (Gómez de la Serna, 
Juan Estelrich y otros escritores. Con tan bri- 
llante precedente, las **Conversaciones Poé- 
ticas de Formentor” se han desarrollado en 
un tono a la vez brillante e intimo, logrando 


jetos poéticos, siendo presididas las distin- 
tas sesiones por Dámaso Alonso, Carles Riba, 
Aquilino Iglesia Alvariño, Gerardo Diego y 
Luis Felipe Vivanco. (Vicente Aleixandre, 
que había de presidir una de las sesiones, no 
pudo hacerlo por una inoportuna afonía.) No 
se llegó, claro es, ni eso era lo que se preten- 
día, a ninguna clase de conclusiones. El diá- 
logo sigue abierto, hasta el infinito, pues lo 
importante es intercambiar ideas y experien- 
cias poéticas. Las que se expusieron y discu- 
tieron en las *Conversaciones”” serán recogi- 
das en un libro que prepara actualmente uno 
de los conversadores. el poeia José Hierro. 

La última sesión, de despedida, estuvo pre- 
sidida por el decano de los poetas mallorqui- 
nes, Miguel Forteza. Camilo José Cela leyó 
varios mensajes de saludo a las *"Conversacio- 
nes””, firmados por Ezra Pound, Luis Cer- 
nuda, León Felipe—una carta patética—, Emi- 
lio Prados y Pierre Reverdy. Pierre Em- 
manuel, también invitado, no pudo asistir por 


De izquierda a derecha: Camilo José Cela, José Luis Aranguren, Ives Bonnefoy, Ro- 


bert Graves y Gerardo Diego, 


hacer compatible la sencillez e intimidad del 
coloquio con la altura e interés de las inter- 
venciones. Sencillez e intimidad cordiales que 
desde el primer momento quiso dar a las 
Conversaciones”? su organizador, Camilo 
José Cela, bien ayudado en la. tarea por una 
eficaz secretaria, Mabel Dodero, y por el poeta 
José Mlaría Llompart, secretario de los *”Pa- 
peles de Son Armadans””. De acuerdo con tal 
propósito, las **Conversaciones” no tuvieron 
en ningún momento ese tono solemne y algo 
pedantesco de que suelen adolecer los con- 
gresos literarios, 

En cuanto al lugar elegido, el hotel For- 
mentor, al pie de la montaña de Doña Blanca 
y frente al maravilloso paisaje marino.de la 
bahía, sería difícil encontrar otro que le su- 
pere en belleza y luminosidad mediterráneas. 
Ciertamente, es un lugar digno de la poesía, 
y es inevitable recordar los versos de Rubén: 


Aquí, junto al mar latino, 
¿digo mi verdad : 
Siento en roca, aceite y vino, 
yo mi antigúedad. 


Unos cuarenta escritores, entre poetas y 
criticos, han asistido a las conversaciones. 
Los grupos más nutridos procedían de Ma- 
drid y Barcelona. De Madrid acudieron Ge- 
rardo Diego, Vicente Aleixandre, Dámaso 
Alonso, José Luis Aranguren, Dionisio Ri- 
druejo, Luis Felipe Vivanco, José Hierro, 
Carmen Castro, Gabriel Celaya. Carlos Bou- 
soño y José Luis Cano. De Barcelona, Carles 
Riba, Clementina Arderiu, Juan Ramón Ma- 
soliver, Mariano Villangómez, Carlos Barral, 
J. V. Foix, Blai Bonet, Rafael Santos To- 
rroella, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil 
de Biedma y José María Espinás. De Galicia, 
Aquilino Iglesias Alvariño y Celso Emilio Fe- 
rreiro. Y de Valencia, Joan Fúster. Las letras 
mallorquinas se hallaban representadas por 
Miguel Forteza, Miguel Gayá, Rafael Jaume, 
Lorenzo Mioyá, Bartolomé Mestre, Eliseo Fei- 
jóo, Lorenzo Vidal, Bernardo Vidal, Juan 
Pons, F. de B. Moll, M. Sanchis Guarner, 
Miguel Bauzá y José María Forteza. Entre 
los asistentes extranjeros figuraban los poe- 
tas ingleses Rober Graves, Keith Baines y 
Alastair Reid; el crítico norteamericano An- 
thony Kerrigan; los franceses Yves Bonnefoy 
y Frangois Bondy; los alemanes Kaete Moslé, 
poetisa, y Albert Theile. 

Las Conversaciones” tuvieron lugar del 
18 al 25 de mayo, y cada día se planteó un 
temario distinto: sucesivamente se habló en 
torno a los siguientes temas: **Poesía y len- 
guaje”, **El conocimiento poético”, “ La poe- 
sía actual y el mundo clásico”, * Nuestras 
lenguas poéticas y el verso libre”? y "Los ob- 


delante del Hotel Formentor. 


hallarse en los Estados Unidos. Cela comuni- 
có en ese sesión la triste noticia de la muerte 
del gran poeta catalán jose María López Picó, 
y Carles Riba, que fué fraternal amigo suyo, 
dedicó unas emocionadas padabras a la me- 
moria del poeta desaparecido. Finalmente, ia 
Capella Clásica, que dirige el P. Juan María 
Thomas, ofreció un concierto. La pianista 
Elaine Kerrigan y Gerardo Diego ofrecieron 
también, esa misma noche, sendos conciertos 
de piano. Y Eugenio Suárez dirigió los ser- 
vicios de Prensa. 

El éxito de las Conversaciones Poéticas 
de Formentor” ha sido, pues, completo, y su 
organizador, Camilo josé Cela, puede estar 
satisfecho de su brillante resultado. 


LIBROS PARA SU BIBLIOTECA 


Gomez Moreno, Manuel 


ADAM 
Y LA PREHISTORIA 
(Historia primitiva del hombre) 


176 págs. con grabs. y 24 láms. 
Cart., 120 ptas. 


* Una nueva visión del gran proble- 
ma de la Humanidad: La creación 
del hombre. 

** Una discriminación de razas y len- 
guas. 


*** Una reconstrucción documental de 
la primitiva Historia de España. 


* 


Mac Iver y CH. H. PAGE 
SOCIOLOGIA 


Versión española de la quinta edición 
inglesa. 


El estudio más completo y moderno 
sobre: 
* Las relaciones entre el hombre, la 
Sociedad y el medio ambiente. 
** Las costumbres y hábitos frente al 
criterio individual. 
*x** Los tipos de comunidades, clases y 
castas sociales, grupos étnicos y ra- 
ciales. 


EDITORIAL TECNOS 
Valverde, 30 - Madrid 
Teléfono 22-20 - 37 
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EL GRAN TEATRO DEL MUNDO 


N la raíz misma del arte 
dramático existe esencial 
conflicto entre la palabra 
y la vista. La pieza tea- 
tral es obra pictórica par- 
lante y semoviente, cua- 
dro vivo. Suprema difi- 
cultad artística y paradoja 
que, como la de la vida 
misma, resulta de tan difícil captación. De 
estos dos elementos—sonido y sombra—cons- 
tantemente enzarzados como Ormuz y Arimán, 
¿cuál es el más importante? El intelecto en- 
salza el texto, las palabras que el autor se ha 
afanado por infartar lo más armoniosamente 
posible en el cuerpo de su fantasía. Pero el 
teatro es espectáculo, y como tal, no sola- 
mente ha de satisfacer al intelecto, sino tam- 
bién a los sentidos del público (público mino- 
ritario hoy cuando se piensa en el cine o la 
televisión) que no ha tenido tiempo ni medios 
para desarrollar su imaginación y necesita vi- 
sual asidero para las palabras. Hay, pues, que 
«vestir y montar» la pieza. Y a menos que se 
haga con exquisito tacto, delicadeza y modes- 
tia—sobre todo, modestia—, el director de es- 
cena corre el riesgo de ponerse en ridículo 
tratando de acogotar al autor, de empujarle 
disimuladamente hacia el fondo mientras él 
avanza pantalonescamente a las candilejas para 
recibir los aplausos que en realidad van diri- 
gidos al que, aun en el fondo, le sobresale de 
algunos codos. Una y otra vez hemos observa- 
do el irrisorio fenómeno en Stratford-upon- 
Avon, donde ganan terreno todos los vicios 
del papanatismo escénico: el divismo, el «tra- 
moyismo», el «directorismo». Se va ya, no a 
escuchar las mágicas palabras de Shakespeare, 
sino a ver qué nueva barrabasada se le ha 
ocurrido al director de turno: una horripilante 
tempestad en La Tempestad, unas flechas que 
parecen disparadas desde el auditorio en Tito 
Andronico y que dejan al espectador caviloso 
y lelo (el truco es en realidad sencillísimo). 
todo ojos y nada oídos. Hasta que creemos 
ver el espectro del autor, a punto de aparecer, 
retorciéndose las manos a lo Lady Macbeth 
y lanzando las tétricas y dolidas palabras del 
otro espíritu, el del viejo Hamlet: «Mark me!», 
que podrían traducirse libremente por: «¡Un 
poco de consideración, señores!» 

El Théátre National Populaire de París, di- 
rigido por Jean Vilar, ha hallado en cambio el 
fulcro exacto de la delicada balanza autor- 
director, gracias a la inteligencia de éste y a la 
norma general de usar un mínimo de decora- 
dos y permitir que el texto nos llegue así en 
toda su altísona pureza. Es, además, un teatro 
caracterizado por su especial relación con el 
público, su perfecta organización, su intensi- 
dad intelectual. Teatro puro, en su más subli- 
mada y quintaesencial seriedad, que no excluye, 
naturalmente, la perfección cómica de la más 
alta comedia. 

Se advierten estas cualidades desde la llega- 
da. Las representaciones comienzan con me- 
ticulosa puntualidad. Los espectadores rezaga- 
dos, siquiera de unos minutos, no pueden en- 
trar en la sala hasta el próximo cambio de 
escena, a veces hasta el final del primer acto. 
Se les conduce a un saloncillo donde pueden 
ver la obra, retransmitida directamente desde 
la escena 4 unas pantallas de televisión. Solu- 
ción—muy a tono con la seriedad fundamen- 
tal de la casa—del problema de los retrasados, 
peste de cualquier teatro y casi imperdonables 
en éste, puesto que la dirección estimula la 
pronta asistencia con sus «acogidas musicales». 
Consisten éstas en abrir las puertas una hora 
antes de la representación para que el público 
pueda cenar—económica y filarmónicamente— 
en el ambigú. ; 


La norma de utilizar un mínimo de deco- 
rados es, además, la técnica del viejo teatro 
—griego, inglés, español—que permite no sólo 
escuchar el texto con toda atención, sino re- 
correr ágilmente en el shakespereano «tráfico 
de dos horas» todo el lopesco ciclo «del Géne- 
sis al Juicio Final». Claro que en un teatro 
moderno cerrado hay que reemplazar los de- 
corados con las luces, en cuyo juego el T. N. P. 
alcanza raro virtuosismo. Muy notables eran, 
por ejemplo, en el Don Juan de Molicre, las 
cuatro columnas del palacio de Don Juan, «pin- 
tadas» solamente con cuatro focos, colocados 
en cuadrilátero en lo alto del escenario y: diri- 
gidos verticalmente contra las tablas, cuatro 
altos cilindros de luz en la semioscuridad de 
la escena. El efecto, grandioso, irreal, super- 
natural, estaba muy a tono con el carácter de 
la pieza. 


Jean Vilar, gran director, debe saber que la 
escenificación es quizá una de las más experi- 
mentales actividades, una. de las que menos se 
presta al dogmatismo. No sigue. pues. a raja- 
tabla esa norma de suprimir el decorado. Prac- 
tica más bien, un encomiable eclecticismo. 
Según la obra, se introducen más o menos 
elementos escénicos. En el Enrico IV de Pi- 
randello, por ejemplo, para representar los re- 
tratos de Enrico y de la Marquesa Matilde de 
Toscana, unos íconos de tamaño natural que 
permitieron, en el gran momento de la con- 
frontación, un desdoblamiento especular—tea- 
tro del «espejo» lo llamaba su autor—que nos 
presentaba simultáneamente en escena tres En- 
ricos y tres Matildes en uno de los más sobre- 
cogedores momentos de metafísica penetración 
de todo el teatro moderno. Tres Enricos en 
escena y ninguno el verdadero—el verdadero 
Enrico TV de Alemania—: a) el ícono o retra- 
to, b) Enrico y c) Nolli vestido de Enrico, 
además del actor (Jean Vilar) que representa 
a Enrico, es decir, el papel de un loco ya cuer- 


— por 


do que sigue fingiendo su locura que consiste 
en representar el papel de Enrico IV de Ale- 
mania (sin contar que también existió un 
Henri IV en Francia y un Henry IV en Ingla- 
terra). ¿Hasta dónde llega la locura? ¿Que es, 
pues, lo real? Los espejos se multiplican como 
potentes reflectores, investigando cervantina- 
mente la esencia de la realidad. (Pirandello es 
quizá el más avanzado discípulo de la escuela 
relativista de nuestro Príncipe de los Ingenios). 
Era así, en la escena del Palais de Chaillot, 
uno de los más perfectos momentos de fusión 
del arte del director con el del autor. 


CHEJOV Y ALFRED JARRY 


Ce fou de Platonov, es obra que lleva ya 
toda la impronta del genio de Chejov para la 
creación de esos personajes tan simbólicos de 
la frustración de la provincia, tan misteriosa- 
mente rusos e impermeables, totalmente inco- 
municables entre sí y que por ello se hacen 
tanto daño, símbolos también de la soledad 
humana, puesto que ei mundo es, al fin y al 
cabo, una mera provincia del universo. Todo el 
teatro de Chejov está ya aquí en potencia, di- 
luído: Por esta misma difusión de la pieza, es 
muy importante sentar claramente su situación 
topográfica en cada acto, y Vilar empleó ele- 
mentos escénicos muy completos: el jardín de 
Ana Petrovna con todos sus detalles—la casa 
al fondo, practicable, una elegante farola tri- 
ple en el centro, unos árboles, una balaustra- 
da, unos asientos—para la escuela unos biom- 
bos que cerraban completamente el escenario; 
un telón de fondo y mobiliario para el salón 
de los Vonitvez... Cada obra su estilo. 


El T. N. P. presenta un repertorio selectísi- 
mo de clásicos y modernos, franceses y extran- 
jeros. Brecht, Kleist, Eliot, Buchner, Chejov, 
Pirandello, Ibsen, Moliére, Racine, Corneille, 
Shakespeare, Hugo, Marivaux, Beaumarchais... 
A veces Vilar monta piezas casi experimenta- 
les como el mismo Platonov y la fantasía da- 
daista de Alfred Jarry, Ubu, roi que tuvo un 
gran éxito. 


Ubu, roi no es exactamente una novedad, 
pues tiene ya cerca de sesenta años, pero ape- 
nas se ha representado, y posee un aire muy 
moderno, cerca a veces de lonesco. 

Empieza con típico desplante dadaista (o me- 
ra travesura escolar): la palabra de Cambron- 
ne lanzada estentóreamente al público. El re- 
vuelo que se produjo al oírla en el Théátre de 
lF'Oeuvre, el día del estreno en 1896, duró un 
cuarto de hora, pero pudo continuarse la re- 
presentación hasta el final, a pesar de las inte- 
rrupciones (1). 

Hoy, el público parisiense, muy curado de 
todos los espantos, la acogió alegremente, si- 
guiendo con diversión la absurda trayectoria 
picaresca del monstruoso personaje que Jarry 
esbozó de niño, tomando como modelo a uno 
de sus odiados maestros. Dejó además sañudos 
dibujos. esquemas e instrucciones sobre su as- 
pecto. Alto, muy narigudo y barrigón, con de- 
lantal escolar amarillo que lleva una espiral 
sobre el inmenso vientre como esquema o mapa 
de su «bandullo» («ma gidouille»). Como cu- 
brecabezas, un ridículo sombrerillo que empie- 
za en copa y acaba en hongo y, para las bata- 
llas, un casco picudo que completa su aspecto 
de «limón armado». Otra descripción del per- 
sonaje es la del que le llama «esa tonelada 
de cobardía», frase que inmediatamente nos 
hace pensar en Falstaff, «ese enorme cerro de 
carne». Ubu tiene, en efecto, algo de Falstaff : 
su farfolla, su cobardía, su volumen. También 
recuerda al Arlequín de la Commedia dell'Arte, 
un arlequín inflado hasta adquirir dimensiones 
de aeróstato o dirigible en pie. Todo en la 
pieza gira alrededor de este grotesco tirano que, 
empujado por la Mére Ubu, su digna esposa 
—digna de él—inicia su carrera, en una Polo- 
nia de entelequia, asesinando guiñolescamente 
al rey Wenceslao, y ejerciendo el poder de 
muy original manera. Cuando le informan de 
que el pueblo amenaza derribarle si no distri- 
buye víveres y dinero, su reacción es de clásico 
egoísmo: «Carne, ¡bueno! Oro, ¡en absoluto! 
Matad tres viejos rocines.» Sus consejeros con- 
siguen convencerle de que practique la genero- 
sidad—si no, no podrá recaudar impuestos—y 
después de la distribución, como el pueblo «se 
ha portado bien y se ha estado quieto» (clásica 
observación de dómine o de alumno) decide 
cantarle la canción del «descerebramiento». Es 
éste uno de los pintorescos suplicios que pue- 
blan su imaginación y con los que conmina 
alegremente a sus supuestas víctimas: a la Méere 
Ubu, en distintas ocasiones la amenaza con 
«pisarla los pies», «pasarla por la cacerola», 
«arrancarla el cerebro y lacerarla el posterior», 
a un ciudadano que se niega a pagar sus ab- 
surdos impuestos se lo «meterá en el bolsillo, 
con suplicio y despegue del cuello y la cabeza», 
a un mensajero le conmina con el «despegue 


(1) R. H. Wilenski: Modern Frenche Pain- 
ters. London, 1945, págs. 154-5. 
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y torsión de piernas» y a otros, con «metérse- 
los en el bolsillo, con torsión de nariz y dientes, 
y extracción de la lengua» o «hundirles la pun- 
ta del bastón en las “*orejas””». 

Toda su gestión gubernamental es de igual 
peculiaridad. Empuñando a modo de cetro el 
tenedor u «horca de mobles», los va convo- 
cando y arrojando sumarísimamente al escoti- 
llón, después de confiscar sus bienes y apro- 
piarse sus títulos. Cuando se acaban los nobles, 
los jueces, los banqueros, y todo el que se 
presenta: «el boticario, el censor, el paralítico, 
el cantante, el periodista» siguen el mismo ca- 
mino. El propósito de Ubu, paladinamente con- 
fesado, es enriquecerse con los bienes de sus 


María Casares (Foto Roger Corbeau.) 


víctimas. Terminada la limpia, decide, para 
mayor seguridad—y para seguir enriquecién- 
dose—ir en persona a recaudar los impuestos 
por el país. 

Su comportamiento en la guerra es igual- 
mente característico. Parte para la campaña 
contra el zar, sobre su caballo de «phynanzas», 
un caballo de balancín, de corte cubista. Su 
colosal egoísmo domina todas sus disposiciones 
estratégicas: 


«Nos quedaremos en esta colina y 
no cometeremos la tontería de descen- 
der de ella. Yo me pondré aquí en el 
medio como una fortaleza viva, y uste- 
des gravitarán a mi alrededor. Les re- 
comiendo que pongan en los fusiles tan- 
tas balas como quepan, puesto que ocho 
balas pueden matar ocho rusos, y son 
otros tantos que no se me echarán en- 
cima...» 


Su visión de la batalla coincide grotesca- 
mente con aquella inolvidable descripción que 
Tolstoy hace (2) de la batalla de Hollabrunn 
que los rusos libran contra Napoleón cerca de 
Schónbrunn, perfecto caos y prototipo de ba- 
tallas. Ubu casi parodia—inconscientemente— 
el supremo revoltijo de Hollabrunn: 


«Colocaremos la infantería a pie, en 
la falda de la colina, para recibir a los 
rusos y matarlos un poco, la caballería 
detrás, para lanzarse sobre el barullo, y 
nuestra artillería alrededor del molino 
de viento aquí presente, para dispara, 
sobre el montón.» 


Dados el egoísmo y cobardía de Ubu no e» 
difícil averiguar quien se va a parapetar en el 
molino. Tampoco es extraño que el zar, al apa- 
recer con su triple grito de victoria: «Chokno- 
sof, catastrof, merdazof!», inicie la desbandada 
general en las filas ubuescas. Ubu, prisionero, 
es llevado a Francia «país de los hombres li- 
bres», donde con ubuesca lógica, decide apli- 
carse a la carrera de esclavo, y después de 
nuevas aventuras—no tan bien logradas en la 
segunda mitad—acaba la pieza con coro pati- 
bulario en las galeras del Gran Turco. 

Resultaba algo satírica esta colorida guiño- 
lada. De una sátira alegre, absurda, sin direc- 
ción; muy divertida, animada e ingeniosa en 
la escenificación de Jean Vilar. Excelentes los 
conjuntos, los ridículos ejércitos, el batallón 
de «hombres libres» y sobre todo los cómicos 
galeotes con sus enormes pijamas blanquine- 
gros a rayas horizontales, y sus grilletes rema- 
tados en gran bola o balón portátil que Ubu 
paseaba ufanamente en la mano a modo de 


(2) La guerra y la paz. Libro 1, caps. XVII 
y XXI. 


orbe, por lo que el turista inglés le toma por 
el rey de Francia. Dos actuaciones de prime- 
rísima clase: la de George Wilson que dió a 
Ubu una extraordinaria dimensión épico-bur- 
lesca y la de Rosy Varte que nos presentó 
una Mere Ubu muy chula y chusca, cantando 
y actuando con arrolladora gracia desde de- 
bajo de su negra peluca muy fin de siglo, de 
moño cuasi estratosférico y aún lunático. 


Un nuevo Musser 


El Lorenzaccio de Musset, estrenado ya hace 
tiempo en Aviñón por el T. N. P. es ejemplo 
de la simbiosis entre autor y director, lograda 
por este teatro. Conviene recordar que era ésta 
una de las grandes actuaciones de Sarah 
Bernhardt, vista y criticada por Bernard Shaw, 
a quien no gustó ni la actriz ni la pieza. (Hay 
que añadir que Shaw, a pesar de su enorme 
aplomo, entendía mal el francés). Ahora, por 
primera vez en muchos años, representaba el 
papel un hombre, Gerard Philippe, que era 
también el director de la pieza. Por primera 
vez en muchos años volvía a presentarse drama 
romántico tan importante, de corte shakespe- 
reano, que plantea un fundamental problema 
ético-político. 

Lorenzaccio, angustiado por devolver la jus- 
ticia a su querida villa de Florencia ha decidi- 
do que la única manera es asesinar al tirano, 
su primo bastardo, Alejandro de Médicis. El 
impedimento en su camino, como el que en- 
cuentra Hamlet, es doble. Primero, material: 
tiene que conseguir que Alejandro se quite la 
sutil pero impenetrable cota de malla que siem- 
pre lleva puesta. (El espectador un poco ave- 
zado piensa que es un impedimento algo arti- 
ficial. Una vez elegido el momento, a solas con 
la víctima, tan fácil como una puñalada se- 
ría, pongamos por caso, un buen mazazo en 
la cabeza). Para ello, Musset introduce hábil- 
mente cl primer diálogo con el pintor Tebal- 
deo. Lorenzaccio hace gala de un ingenio mor- 
daz, que recuerda el de Hamlet en su primera 
conversación con Rosencratz y Guildernsten de 
la que esta escena tiene ecos directos, y, sa- 
tisfecho por fin de Tebaldeo, convence a Ale- 
jandro de que se deje retratar por él. La 
escena en que Alejandro posa en mangas de 
camisa, es un mero pretexto para obligarle a 
quitarse la cota, lo que permite a Lorenzo es- 
camotearla y arrojarla secretamente al pozo. 
(Aun sobre la marcha se nos ocurre otra ob- 
jeción: es impensable que tan importante y 
linajudo señor como Alejandro de Médicis no 
posea siquiera un jubón de nudillos de re- 
puesto.) 

En todo este primer obstáculo físico vemos 
un paralelo con el de la guardia personal que 
impediría casi constantemente a Hamlet acer- 
carse al rey Claudio. tan desconfiado siempre 
de su sobrino. 

El segundo impedimento, el más decisivo y 
hamletiano, es psicológico. 

Igual que Hamlet en la corte de su tío, Lo- 
renzaccio ha de convivir con su primo el tirano, 
y como aquél, llevar constantemente la másca- 
ra. La del príncipe dinamarqués es su fingida 
locura sobre la que tanta tinta han derramado 
los eruditos. Pero bajo ella, mantiene su pureza 
e integridad. El fingimiento de Lorenzo de 
Médicis es quizá más hondo, más triste: por 
momentos la máscara llega a convertirse en 
el rostro. Lorenzaccio, para ganar la confianza 
del Duque Alejandro, y hasta que se presente 
la ocasión para el tiranicidio, comparte hipó- 
critamente sus orgías y desmanes. Es2 momento 
propicio se va aplazando porque, como el 
príncipe de Elsinore, Lorenzaccio es un inde- 
ciso. Claro que hay en esa dilación en las dos 
obras una conveniencia puramente dramática, 
imprescindible a la misma sístole-diástole - de 
la acción, puesto que si el héroe matase al 
tirano a las primeras de cambio, quedaría la 
obra ahogada en su primer vagido y no habría 
más sino agarrar el sombrero y el gabán, y 
ahí queda eso. Pero, por otro lado. interesa 
a los dos autores el mecanismo psicológico de 
la indecisión misma, aunque la de Lorenzaccio 
plantea un problema inexistente en Hamlet 
porque a pesar de contaminarse, no pierde de 
vista su objetivo final: el tiranicidio. Por esta 
lealtad consigo mismo, cuanto más cae, cuan- 
to más le desprecian sus amigos y sobre todo 
los Strozzi que llegan a considerarle traidor. 
mas insiste Musset románticamente en su pu- 
reza. «Sus pies se arrastran por la indecible 
infamia, pero lleva la cabeza erguida hacia las 
estrellas.» Esto es lo que molestaba tanto a 
Shaw, supremo escritor de claridades. Es un 
problema de ética muy apropiado para el tea- 
tro romántico de altos vuelos. ¿Puede mante- 
nerse el alma limpia mientras se cometen, con 
el mejor de los propósitos, toda clase de ba- 
jezas? ¿Justifica el fin los medios? Musset pa- 
rece creer que sí. Es creencia un poco vaga y 
mística, como lo es la de Shelley en la even- 
tual, milagrosa y súbita conversión de los ti- 
ranos. E igualmente exenta de convicción. En 
definitiva, es puro romanticismo, aunque Lo- 
renzaccio resulta, gracias a ella, personaje am- 
bivalente, misterioso, un tanto demoníaco y 
quizá más interesante. 

A nuestro ya arraigado respeto por Gerard 
Philippe como actor—es quizá el actor román- 
tico por excelencia—se une ahora nuestra ad- 
miración por su inteligencia como director de 
escena. Abrió y cerró la presentación con unos 
elegantes abanderados que tremolaban a la 
manera sienesa O florentina sus vistosas ban- 
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7 NTRÉ en un país. Pero co- 
mo no entré por ninguna 
frontera no supe que país 
era. Mejor. No sé, Tal 
vez no sea mejor. Esta- 
ba en un país. Qué ra- 
ro... ¿Quién era yo? ¡Ah, 
sí...! No; no sé quien 
era. 

En uno de mis tantos caminos me encontré 
con un viejo. El viejo, sentado sobre unas 
piedras, estaba liando un cigarro. 

—Buenos días—le saludé. 

—Que Dios nos lo dé—contestó el viejo. 

— ¡Buen sol tenemos! 

— ¡Qué sería de nosotros si nc fuera por 
el sol! Bueno, si no fuera por Aquél que lo 
creó. Aquí siempre brilla el sol. 

—Yo no sabía que este país fuera tan lu- 
minoso. 

—¿Eres extranjero? 

—NOo lo se. 

—Es lo mismo. Pero me parece que sabéis 
muy poco de este suelo nuestro. ¿A qué has 
venido? 

—A hacer algo en esta tierra. 

—¿A morir también? 

—Sí, tan bién. 

—Que Dios te ayude. Mira, hijo. Quizá 
no sepas que aquí, no hace mucho tiempo, 
hubo una revolución, una guerra. Y muchos 
muertos. Muchos muertos... Allá, en aquella 
loma—y la señaló con el brazo—llena de 
cruces, están los cascos rotos, cubiertos por 
el orín, que un día llevaron brillantes los 
soldados de uno y otro bando. 

Mientras el viejo hablaba sus ojos se llena- 
ban de destellos de agua cara al sol. Yo le 
dije: 

—Están unidos en la muerte. Esa es su 
victoria. 

El viejo se llevó el cigarro a la boca. Un 
leve quejido se le escapó de los labios. Su 
cuerpo temblaba. Encendí fuego y la llama 
prendió en su cigarro. El humo del tabaco 
ascendía como el del incienso. Nos despedi- 
mos mirándonos a los ojos. 

Seguí carinando. El camino me llevó a 
una ciudad erizada de torres románicas, 
góticas y mudéjares. Me detuve en el puente 
romano del río. Sus aguas eran un ascua 
bullidora que me atraía poderosamente. Du- 
daba qué río pudiera ser. Pregunté a un 
transeúnte: 

—Este río es el Moldova, ¿no? 

—NOo. 

—¿Acaso es el Duina? y 

—Tampoco... ¿Pero no ve que las aguas 
bajan rojas? 

De nuevo mis ojos se clavaron en las aguas 
del río. Sí, bajaban rojas. ¿Por qué no me 
habría fijado antes? 


Un niño, junto a mí, distrajo mi atención.. 


En la mano derecha llevaba un globo bianco, 
terso, brillante. Era un niño con una tristeza 


EL GRAN TEATRO 
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doleras, al son de penetrante coro de trom- 
petas: nota brillante que dió el tono a toda 
la representación. Quizá lo más notable de ella 
fuese la fluidez y movimiento de la acción 
que, gracias a cortes muy hábiles y a la ausen- 
cia de decorados fijos permitía superar los 
innegables defectos de construcción (callejones 
sin salida, motivos inexplicados. etc.). Quedan 
muy grabadas la escena del desafío en la que 
Lorenzo tiene que fingirse cobarde hasta el 
punto de desmayarse a la vista de una espada 
desnuda—estratagema para ganarse más la con- 
fianza de Alejandro—., las escenas con el pin- 
tor, sobre todo la del retrato. las de masas y 
movimientos de los conspiradores, en la noche, 
con sus antorchas encendidas y la escena final 
de la entronización del nuevo tirano. Como de 
Médicis, brillantemente iluminada para subra- 
yar la terrible ironía de su triunfo. 

Fué ésta quizá una de las más equilibradas 
interpretaciones del T. N. P., teatro tan inte- 
ligente y extraordinario, que sostiene, en ex- 
tremo opuesto al de la Comedie, todo el vasto 
y grácil edificio del teatro parisiense. 

Pero el dato más importante-—por eso lo re- 
servo para el final—de supremo interés para 
nosotros, es que la primera actriz del T. N. P., 
probablemente la mejor actriz trágica de Fran- 
cia, es española. Educada en Madrid, nada me- 
nos que en la maravillosa Colina de los Cho- 
pos, de Juan Ramón y Alberto Jiménez. María 
Casares, muy niña aún, vino a París y en se- 
guida se orientó hacia el teatro. Su perfectís:- 
ma dicción, su brío y pasión, su suprema ele- 
gancia escénica la han colocado indiscutible- 
mente en primerísimo lugar. Quizá los espec- 
tadores de cineclubs españoles la recuerden 
como la distinguida Muerte del poeta en la 
versión cinematográfica del Orfeo de Cocteau. 
Esta vibrante mujer de ojos brillantes y expre- 
sivos, absoluta sencillez, inteligencia y alegría. 
a quien he tenido el privilegio de oír. leer unos 
versos en español, sería nuestra gran Xirgú de 
hoy..., si no fuera ya la muy magnífica María 
Casares, de París. 

JOSÉ LORA. 


ON 


El 
manifiesto 


por MIGUEL BUÑUEL 


infinita. Sus ojos caídos brillaban tanto como 
las aguas del río. Su piel era entre blanca y 
verde, muy limpia y, a través de ella, se le 
traslucian las venas y los huesos. Su ropa 
estaba hecha jirones y, de tan sucia, negra. 
El niño tendió hacia mí su globo y me pre- 
guntó: 


—¿Quieres este globo? 


Y, sin esperar mi respuesta, puso el hilo 
del globo en mi mano. El niño me miraba 
con ternura y sonreía sin poder abandonar 
su tristeza. Yo no sabía qué hacer. Aturdido, 
metí la mano en un bolsillo, luego en otro 
y en otro .. Quería pagarle. Pero mis bolsillos 
estaban vacios. Cuando quise contemplar al 
niño, el niño había desaparecido. 


Con el globo en la mano me adentré en la 
ciudad. a gente se reía. Tal vez se reiría 
porque un hombre llevaba un globo. Yo no 
hacía caso. 


Llegué ante una casa. La casa ya la co- 
nocía: habría estado allí antes. El portero 
me saludó. Subí las escaleras. Entré en un 
piso. El piso ya lo conocía: debía de ser mi 
piso. Entré en un cuarto. El cuarto ya lo 
conocía: debía de ser mi cuarto. Sí; allí es- 
taba mi mesa de trabajo. Cerré la puerta. 
Estaba muy cansado y me acosté. 


A la mañana siguiente desperté abrazado 
al globo blanco, terso, brillante. Me levanté. 
Abrí la ventana y el globo salió por ella. Sin 
querer me encaminé a mi mesa. Me senté 
ante ella. Empecé a escribir. No sé cuánto 
tiempo estuve escribiendo. Estuve escribien- 
do mucho tiempo. No sé. No conté las noches. 
Lo que había escrito lo metí en un bolsillo y 
salí a la calle. 


Estaba en la calle. Qué raro era todo. Pen- 
saba: ¿Qué voy a hacer con este manifies- 
to? En este país habrá un sitio donde puedan 
publicármelo. Yo soy un hombre joven. Ten- 
dré que ir a algún sitio donde se reúna la 
generación nueva. En este país tiene que ha- 
ber una unidad; el viejo que me encontré en 
el camino me habló de una revolución, de una 
guerra, de unos muertos. En este país la ge- 
neración nueva tiene que estar unida; mar- 
chando. En algún sitio tiene que reunirse esta 
generación. Yo no sé... Le preguntaré a aquél 
que lleva uniforme y él me indicará. 


Me acerqué al hombre que vestía uniforme 
y le pregunté. El me dió las señas de un edi- 
Íicio. Allí fui. 

Al entrar en el edificio coincidí con un 
hombre joven. Yo ya lo había conocido en 
alguna parte y él a mí también me conocía. 
Nos saludan:os. Yo le dije que venía a ver... 
y no supe decir a quién. El me llevó a su 
despacho. Entonces recordé: él era un hom- 
bre revolucionario. Me dijo que dirigía una 
revista. Yo me llené de alegría y le dije que 
venía precisamente para verle a él, que me 
perdonara por no habérselo dicho antes. Se- 
guí hablando : 

—Vengo para que me ayudes. Traigo la 
posibilidad de una tarea dentro de vuestra 
generación; un inmanifiesto para que lo pu- 
bliques en tu revista. 

Del bolsillo saqué unas cuartillas dobladas. 
Se las di. El hon:bre revolucionario las leyó 
atento. Al final de la lectura me dijo: 

—Me alegra. Fero..., no sé. Es una llamada 
para hazer una labor en todos los aspectos 
del arte muy difícil de llevar a cabo; ahi es 
nada, el intrarrealismo... De tu manifiesto 
se desprende que, aparte de los hombres 
nuevos y de los hombres viejos renovados, 
hay que contar con medios... Pero esta labor 
que propuena tu manifiesto hay que reali- 
zarla. 

—Si—le respondi—, los medios es una difi- 
cultad, pero “hay que vemucerla. Yo querría 
hablarte más despacio sobre todo esto para 
que lo vieras con tanta claridad como yo. 

—Bien; vente mañana y hablaremos. 

Nos despedimos con un fuerte apreión de 
manos. 

Al día siguiente fuí a ver de nuevo al hom- 
bre revolucionario. Entré en su despacho y 
comprendi en seguida que estaba muy atarea- 
do. El se acercó. Me saludó y me dijo que le 
esperara un momento. Luego vino a hablar 
conmigo, pero le llamaron. Entonces él me 
presentó a su lugarteniente diciendome que 
a éste le interesaban las cosas de arte y que 
escribia concretamente sobre teairo: que por 
ahora tratara este asunto del manifiesto con 
él. 


Al lugarteniente lo conocía por sus escritos 
y así se lo di a entender. Charlamos un poco. 
Después le di el manifiesto para que lo le- 
yera. Cuando hubo terminado la lectura me 
dijo: 


—Me parece bien. Pero antes que lo vea el 
jefe de servicios convendría que lo conociera 
nuestro poeta oficial que entiende mucho en 
todo lo relacionado con el arte. Vente ma- 
ñana por aquí y te lo presentaré. 

Yo, un poco confuso, no supe qué responder. 
Nos despedimos y me marché. Qué raro es 
todo esto. Pero luego pensé: no es tan raro. 
Y me acorae de muchas cosas. Algunas eran 
muy viejas. 


Volví una vez más y me presentaron al 
poeta oficial. Yo ya conocía al poeta por sus 
escritos. Para empezar le dije: 

—Yo no vengo a puscar al hombre de ar- 
te. Vengo a buscar al hombre revolucionario 
que todos llevamos dentro. 


Le hice un pequeña preámbulo de lo que 
pretendia y. despues, le di a leer el mani- 


Mesio. 10 1evo y ¡e parecio bien. Eso fué lo 
que yo Ol: pien, Me dijo: 


—Yo, ciaro, aquí no pinto nada. Antes, sí; 
tenía un cargo. Ahora vengo por aquí, me in- 
teresa iodo esto, escribo en la revista; pero 
naaa mas. Desde luego puede contar con- 
migo. Ahora, para esto convendría que ha- 
blaras con.. —no oí su nombre—. Ya te lo 
presentare. 

Cuando terminó de hablar sentí algo asi 
como un escaloíriío en la garganta. Era ya 
varde y nos despedimos. Cuando iba a bajar 
las escaleras me encontré al hombre revolu- 
cionario. Nos saludamos. Me preguntó: 


—¿Qué tal van tus cosas? 

Le respondi: 

—Me p1resentaste a tu lugarteniente. El 
lugarteniente me presentó al poeta oficial 
vuestro. El poeta oficial me quería presen- 
tar... 

—Y ¿qué te han dicho? 

—Les parece bien. Eso es lo que me dije- 
on. 

— ¡Pero eso no basta! Tendré que aten- 
derte yo, sólo yo... Además, no está bien que 
te manden de un lado para otro. Vente ma- 
ñana por aquí, a primera hora, y hablare- 
mos. 

No supe qué decirle, Me estrechó la mano 
fuertemente Yo no sé por qué, pero mi 
alma se alegró. Era un hombre revolucio- 
nario. Esto era lo que me alegraba sin du- 
da. Pero ¿los otros? Todos los otros. Porque 
hay muchos; son generación, 


Empecé a bajar las escaleras. Había mu- 


chas escaleras por bajar. De pronto oí unas 


carcajadas como si saliesen de una oquedad 
muy honda. En uno de los rellanos de la 
escalera, un hombre, vestido de negro, me 
estaba mirando. Me fijé en su rostro y en él 
había una mueca que, sin duda alguna, que- 
ría ser sonrisa. Pasé junto a él y apoyó una 
mano sobre mi hombro. Mientras descen- 
dlamos me dijo: 

Salve. Lo que voy a decir lo estás pensan- 
do iú. Por eso estoy contigo, por eso no te 
pido perdón. De todas maneras tampoco te 
lo pediría... Sí, estás perdiendo el tiempo; 
con estos no podrás hacer nada... Ahora te 
voy a hablar por mi cuenta: ¿Por qué no 
te pasas a nosotros? Tu madera es muy bue- 
na. Animate. Deja esos prejuicios religiosos ; 
Dios, si existe, está con nosotros. ¡Ah!, y 


desecha también ese concepto que tienen 
del amor; el amor no existe. Y tira por la 
borda esa fe que tienes en los hombres; 
con nuestra dialéctica no te hará falta... Si, 
amigo, hay muchas cosas que no existen. 


El hombre vestido de negro acercó sus 
helados labios a mis oídos y continuó: 


—No podrás hacer nada con estos... Pá- 
sate a nosotros... Con estos nada podrás ha- 
cer... Nada... 


Un aire fuerte que entró por los oídos me 
hizo saber que estaba en la calle. Acababa 
de salir del edificio. 


Llegué a casa. Entré en mi cuarto. Saqué 
el manifiesto y lo leí una vez más. Mucho 
tiempo estuve meditando. No sé cuánto tiem- 
po. 

Pasaron los días y seguía meditando. Tam- 
bién leía lo que escribían los hombres jóve- 
nes y lo que escribía el hombre revoluciona- 
cio. Un día, el hombre revolucionario dejó 
de escribir y ya nunca más pude leer nada 
de él. Seguía leyendo a los otros. Y seguía 
meditando. La angustia ya no cabía dentro 
de mi cuerpo y salía en forma de espuma por 
la boca. 


Pasaron los años. Tal vez pasaron muchos 
años. No lo sé. Tampoco sé lo que pasó. No 
sé lo que fué de este país, de aquella genera- 
ción nueva. No sé si hubo más generaciones. 
No sé muy bien lo que fué del hombre revo- 
lucionario; pero creo que murió ayer en este 


“manicomio. De la habitación próxima, ano- 


che oía: 

—Será un discurso como el sermón de ua 
montaña. Sí... como el sermón de la mon- 
taña... Después del discurso, los hombres es- 
cucharán de nuevo al Maestro en el sermón 
de la montaña... El sermón de la montaña... 
El discurso de la montaña... Diez minutos... 
El sermón... Diez... El discurso... Minutos... 
Montaña .. Montaña... Montaña... (!)... Ca- 
maradas... (¿)... ¡Atr... 

Y no oí más. Pero no era necesario que 
oyera más. Por eso creo que el hombre re- 
volucionario murió anoche en este manico- 
mio. : 


Sentado encima de mi cama, estoy aca- 
riciando un globo blanco, terso, brillante. 
Mientras estoy acariciando el globo, contem- 
plo el gran ventanal enmarcando la noche 
oscura. Mis ojos, hundidos más allá de los 
párpados. Estoy esperando la muerte. Pero 
la muerte no llega. No importa. Estoy es- 
perando. 


(Ilustración del autor.) 


MONEDA 
Y CREDITO 


Acaba de aparecer el número 68 de 
MoneDa Y CRÉDITO, que contiene, entre 
otros artículos, los originales siguientes: 


Efectos que la baja del tipo de cambio 
produce en la balanza de comercio, 
por José CASTANEDA. 


Notas sobre política de salarios (El ré- 
gimen legal para las mejoras volunta- 
rias y los Convenios Colectivos Sin- 
dicales), por NicoLÁás Ruiz. 


En la sección de «Información Econó-, 
mica» se publican unos Comentarios en 
torno al desarrollo económico soviético, 
por ALsBerTO Martín Daza. 


Las secciones habituales de Indice Le- 
gislativo, Notas sobre publicaciones, Re- 
vista de revistas, etc. 


Se inserta como Documento el texto de 
«El Acuerdo Monetario Europeo». 


Precio del ejemplar ... 30 ptas. 
Suscripción anual ... ... ... ... 100 >» 
Suscripción estudiantes ... ... 80 >» 


Dirección y Administración: 
Barquillo, 1 
MADRID 


A. G. Benzal- Hartzenbusch, 9, Madrid. 
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INDICE. 


de artículos y trabajos 
aparecidos en 


INSULA 


1946-1956 


RECOPILADO 
POR CONSUELO BERGES 
Catálogo, por orden alfabético, de todos 
los artículos, comentarios y reseñas bi- 
bliográficas publicados en los 121 pri- 
meros números de la revista. 


Más de 7.500 trabajos reseñados. Una 

guía indispensable para consultar el re- 

sultado de once años de continuidad en 

la tarea críticavy bibliográfica de exami- 

nar la producción literaria española y 
extranjera. 


114 páginas Ptas. 7O 


Los suscriptores de INSULA 
pueden solicitarlo al precio de 60 ptas. 


OBRAS GENERALES 


Hojas impresas para la declaración de la Con- 
_tribución general sobre la Renta. 5 pesetas 
cada. 


LITERATURA 


Novelas completas. La serpiente de 
El mundo 


ALEGRÍA : 
oro. Los perros hambrientos. 
es ancho y ajeno Ptas. 272. 

ARBÓ : Nuevas y viejas andanzas de Martín 

" de Caretas. 646 págs. Ptas. 125. 

Ayuso Rivera: El concepto de la muerte en 
la poesía romántica española. 243 págs. Pe- 
setas 90. 

AZORÍN: De Valera a Miró. 260 págs. Pese- 
tas 60. 

BassoL Jacas: E! carnaval de los gigantes. 
240 págs. Ptas. 75. 

CASTILLO NAVARRO : Manos cruzadas sobre el 
halda. 284 págs. Ptas. 70. 

CASTROVIEJO : Vísperas de odio. 262 págs. Pe- 
setas 70. 

CocTEAU : Les enfants terribles. 177 págs. Pe- 
setas 27. 

CONDE: Los monólogos de la hija. 74 págs. 
Ptas. .60. 

Currtius : Ensayos críticos acerca de litera- 
tura europea. Tomo I. 367 págs. Tomo II. 
379 págs. Ptas. 95 cada tomo. 

DuchHkE: Tres sin techo. 162 págs. (El Club 
de la sonrisa). Ptas. 45. 

ENTRAMBASAGUAS : Las mejores novelas con- 
temporáneas. Tomo IV (1910-1914). Pese- 
tas 400. 

FERNÁNDEZ SALCEDO : «Diano» (o el libro que 
quedó sin escribir). 428 págs. Ptas. 160. 
FERRÁN: Canciones para Dulcinea (poesias): 

94 págs. Ptas, 45. 

Foz: ida de Pedro Saputo (novela), 236 pá- 
ginas. Ptas. 70. 

FRIEDRICH: Estructura de la lírica 

.De Baudelaire hasta nuestros días. 414: pá- 
ginas. Ptas. 110. , 

García Luna: Las cartas del sargento Ba- 
silio. 268 págs. Ptas. 75. 

Gómez Porras : E! pueblo de Don Francisco. 
157 págs. Ptas. €0. 

Las Santas : Poetas de café (novela). 378 pá- 
ginas. Ptas. 75. 

LarcHaM : Antología del cuento hispanoameri- 
cano contemporáneo (1910-1956). 450 págs. 
Ptas, 200. 


“MARTÍN DE RIQUER Y VALVERDE : Historia de 


la literatura universal. Tomo III (dél ro- 
manticismo a nuestros días). 653 págs. Pe- 
setas 450. 
MARTIOLA : Sin aroma y sin color (Sati-hu- 
morismo en tono medio). 164 págs. Pese- 
tas 40. 


RAFAEL LAPESA 


La obra literaria 


DEL 


-MARQUES DE SANTILLANA 


Enfoque nuevo y examen en su total in. 

tegridad de la creación literaria de un 

poeta y un hombre que encarna el ideal 
del siglo XV español. 


Precio: 100 ptas. 


Volumen XXXII de la 
Colección INSUL A 


MADRID 


CARMEN, 9 : 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 


Carmen, 9. - MADRID 
Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección n.' 


151 de LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 
tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


-ponsales. 


MAsoOLIVER : Selva negra, selva verde. 266 pá- 
ginas. Ptas. 55. 

MebDIOo : El pez sigue flotando. 252 págs. Pe- 
setas 75. 


MIRLaS: O'Neill y el teatro contemporáneo. 
208 págs. Ptas.” 30. 

MONTHERLANT: Les célibataires. 247 págs. 
Ptas. 27. 


PASTERNAK : Poesías y otros escritos. 324 pá- 
gSinas. Ptas. 100. 

Pérez Y Pérez: La masía. del buen amor. 
288 págs. Ptas. 35. 

BatraLLa: Mi cuerpo inmóvil. 297 págs. 
Ptas. 60. 

: Correspondencia comercial. 

120. . 

RODRÍGUEZ ALCALDE: Hora actual de la no- 
vela en el mundo, 385 págs, Ptas. 100. 
Rojas Vina: El asesino de César. 402 págs. 

Ptas. .70. 

SALVADOR: La nave. 290 págs. Ptas. 80. 

SAGARRA : Cola de gallo (artículos). 251 págs. 
Ptas. 75. 

SÁINZ DE RobLes: El monje, el tiempo y la 
serpiente. 207 págs. Ptas. 90. 

SERRANO PONCELA: Dostovevsky menor. 69 

" páginas. Ptas. 20. 

Soro VerGÉs : La agorera. 49 págs. Ptas. 12. 

TAYLER: Las fuentes del teatro de Tamayo 
y Baus. 209 págs. Ptas. 90. 

Teatro español 1957-58. Buero Vallejo: Las 
cartas boca abajo. Calvo Sotelo: Alta fide- 
lidad. Pemán : 
Simón. Paso: Usted puede ser un asesino. 
Ptas. 140. 

URBINA: Las gaitas del verano. 43 págs. Pe- 
setas 10, 

VAcA DE Osma: Ancla en la tierra: (poesías). 
110 págs. Ptas. 60. 

VALDERRAMA : Obra poética. 294 págs. Pese- 


Pesetas 


tas 75. 

VENTURA BARRIO: Tras los pasos. 119 págs. 
Ptas. 50. 

ViGHrI: Versos viejos. 141 págs. Ptas. 125. 


VossLER : Espiritu y cultura en el lenguaje. 
248 págs. Ptas. 100, 
147 págs. 


ZARDOYA: La casa deshabitada, 
Pesetas 70. 
ZUNZUNEGUI : Los caminos del Señor. 228 pá- 


ginas. Ptas. 80. 


LINGÚUISTICA 

BERA-LóPez MENDIZÁBAL: Diccionario vasco- 
castellano. 666 págs. Ptas, 112. 

Langenscheidts Taschenworterbuch der Spa- 
nischen und Deutschen Sprache. Erster 
Teil Spanisch-Deutsch von Th. Schoen und 
T. Noeli. Neubearbeitung 1955 von Prof. 
C, Witthaus. 573 págs. Ptas. 150, 


FILOSOFIA, DERECHO, RE- 
LIGION, CIENCIAS SOCIALES 


AGACINO : ¡Señor : enséñanos a orar! 78 pá- 
ginas. Ptas. 14. 

ALVAREZ DE MIRANDA: Obras. I. 471 págs. 
Il. 455 págs. Ptas. 250 (los dos). 

ARDILLas AGUDO: Orad, hermanos, Medita- 
ciones sobre temas litúrgicos. 373 págs. Pe- 
setas 75. 

BARTHAS : Fátima y 
159 págs. Ptas. ES 

BRUNNER : Conocer y creer, Versión del ale- 
¡mán por Ricardo de la Cierva. 256 págs. 
Ptas. 33. Tela 48. 

Carro IceELMO : Ei concepto de accidente del 
trabajo en el derecho español. 302 págs. 
(segunda edición). Contiene la Ley y Re- 
glamento de Accidentes del Trabajo. Pese- 
tas 150, 

CErDÁ RicharrT El régimen cooperativo. Cin- 
co tomos. 1.592 págs. Ptas, 700. 

Doka: Les relations culturelles sur le plan 
international. Préface de Jean-R. Salis. 
Traduit de l'allemand par Blaise Briod. 
398 págs. Ptas. 225. 

DomínGUEZ : La eva'uación global del impues- 
to industrial. 124 págs. Ptas. 40. 

Encuentro de Dios (Al), por un carmelita des- 
calzo. 292 págs. Ptas. 50. 

ENRIQUE TARANCÓN : El sacerdote y el mundo 
de hoy, Carta pastoral. 275 págs. Ptas. 50. 

Estudios jurídicos. Conferencias de los cur- 
sillos de los años 1950 y 1951. 253 págs 
Ptas. 125. 


y los destinos del mundo. 


Los tres etcéteras de don ' 


FERNÁNDEZ : La administración económica de 
las religiosas. 130 págs. Ptas. 35. 

FERRATER MORa : La filosofía en el mundo de 
hoy. 212 págs. Ptas. 60. 

For : Sor Clara. 434 págs. Ptas. 85. 

FraGa IRIBARNE: La familia española ante 
la segunda mitad del siglo xx. Problemas 
y soluciones,. 53 págs. Ptas. 35. 

FUENTES ÍRUROZQUI: Problemas de la econo- 
mía iberoamericana. 109 págs. Ptas. 50. 

García HIRSCHFELD : Dentro Dios. Medita- 
ciones para muchachos. 338 págs. Ptas. 30. 

GÓMEZ ARBOLEDA Y CAMPO URBANO: Para una 
sociología de ia familia española. 82 págs. 
Ptas. 35, 

Gómez LORENZO: La personalidad de la mu- 
jer. 107 págs. Ptas. 20. 

HEIDEGGER : Carta sobre el humanismo (Cua- 
dernos Taurus, 21). 73 págs, Ptas. 20. 

JimÉNEz ASENJO y MORENO MORENA : Comen- 
tarios al procedimiento laboral español. Pri- 
mera parte. 384 págs. Ptas. 250. 

LaAmipDaLGa: La «Moral nueva» ante la Igle- 
sia. 269 págs. Ptas. 35. 

LAMERA: Veinte encuentros con Jesús. 198 
páginas. Ptas. 25. 

Lucas: Diálogos con Cristo: 305 pásg. Pe- 
setas 48. 

MeLus: Pío XII y María. 
tas 30, 

MORENO: La guerra en el mar (hombres, 
barcos y honra). 323 págs. Ptas. 150. 

MULLER : Tu alma y la ajena. Ptas. 130. 

Núñez Mayo: El átomo y la paz. 140 págs. 
Ptas. 50, 

ORTEGA Y. GASSET : La rebelión de las masas. 
352 págs. Ptas. 40. 

PenDas Díaz: Los gubernati- 
vos de Apremio en la Magistratura del 
Trabajo. Prólogo de Gabriel Brusola de 
Aroca. 412 págs. Ptas. 250. 

PÉREZ: El pecado más grande del siglo xx. 
259 págs. Ptas. 50. 

Pérez Espejo: La reducción trascendental y 
el problema del alter ego en las «Medita- 
ciones cartesianas» de Husserl. 33 págs. 
Ptas. 30. 

PÉrEz-RuIz :- El concepto de filosofía en los 
escritos de- Platón. Filosofía y Sabiduría. 
152 págs. Ptas. 25. 

QUINTANA : La familia en la promoción y de- 
fensa de la salud. 161 págs. Ptas. 35, 

Román CoLINO : El juicio ejecutivo y sus for- 
mularios. 363 págs. Ptas. 150. 

Ros JimeNO: La familia en el panorama de- 
mográfico español. 51 págs. Ptas. 35. 

Royo: U. S. A. El paraíso del proletariado, 
357 págs. Ptas. 150. 

Royo-VILLANOVA : Cirugía estética. Medicina 
legal, criminología, delincuencia, respon- 
"sabilidad, 151 págs. Ptas. 70. 

Sánchez AcEsTA: El concepto del: Estado en 
el pensamiento español del “siglo xvi. 192 
páginas. Ptas. 75. 

Semana : IV española de Filosofía. 24 al 30 
de abril de 1957. La forma. 287 págs. Pe- 
setas 70, 

SoLÁ CAÑIzZARES : Tratado de Sociedades anó- 
nimas en el derecho español y en el derecho 
comparado, 150 págs. Ptas. 225. 

Suárez RoDRÍGUEZ : Breviario del educador. 
Prólogo de Víctor García Hoz. 213 págs. 
Ptas. 70. 

Treviño : Vida. 128 págs, Ptas. 40. 

VeGaA : Costumbres nuevas y pecados viejos. 
181 págs. Ptas. 30. 

Verbum Dei. Comentario a la Sagrada Es- 
critura. Con un prefacio del Cardenal Ar- 
zobispo de Westminster y un proemio del 
Arzobispo- -Obispo de Barcelona, Tomos 1, 
TI, 111. 300 págs. cada uno. Ptas. 350 cada 
uno. Tomo IV, Ptas. 350. Obra completa, 
1.250 ptas. 

VINAYO : a oración social de la Iglesia. Su- 
gerencias sobre el Padrenuestro, 136 págs 
Ptas. 35. 

— solas con Dios. para con- 
servar la Divina Presencia. 276 págs. Pe- 
setas 32. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 
BERNATZIK : Viajes de exploración, Ptas. 120. 


Catálogo de la Colección de Cucharas de Ma- 
dera y de Asta. Trabajos y materiales del 


194 págs. Pese- 


| Revista mensual del Instituto Nacional 


Museo del Pueblo español. 68 págs. Pese- 
tas 25. 

Druon: Alejandro el Grande. Trad. y notas 
de Jesús López 'Pacheco. 459 págs. Pese- 
tas 125. 

España. Viaje turístico y sentimental, 431 
páginas. 3446 textos literarios ilustrados. 
537 fotografías y 56 dibujos a la pluma. 
Ptas. 200. 

-HEDBERG: José Martí y el artista Norrman. 
Comentario sobre un retrato. 121 págs. Pe- 
setas 40. 

NEGRO CAsTRO: Españoles en la U. R. $. S. 
363 págs. Ptas. 100, 

PaALaciOo ATARD: Manual de historia univer- 
sal (Edad Moderna). Tomo. III. 720 págs. 
Ptas. 450. 

Pérez BUSTAMANTE, GUILLÉN y Taro: IV Cen- 
tenario de la muerte del emperador Car- 
los V. 59 págs. Ptas. 40. 


SEMPRONIO : Los barcelonesos, 254 págs. Pe- 
setas 135. 
TERÁN : es bn de España y Portugal. 


Tomo IV. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BENGOECHEA : 
tas 30. 

García EscupeRo : El cine y los hijos. 122 
páginas. Ptas. 23. 


1 parte. 481 págs. Ptas. 404. 


Fiesta nacional. 62 págs. Pese- 


SEDLMAYER : El arte descentrado. Ptas. 200. 

VALVERDE: Cartas a un cura escéptico en 
materia de arte moderno. 115 págs. Pese- 
tas 35, 

WaerzoLptT : Tú y el arte. Ptas. 140. 

CIENCIAS BIOLOGICAS. 
MEDICINA 


CLaRasó : "Las enredaderas en los jardines. 
166 págs. Ptas. 70. 

Mace: La abeja, ia colmena y el apicultor 
332 págs. Ptas. 160. 

ORTEGA NIETO: La poda del olivo. 73 págs. 
y fotos comentadas. Ptas. 25. 

VILANOVA y PIÑOL: AGuaADEÉ : Porfiria crónica 
del adulto. 70 págs. Ptas. 70. 

VILLARINO ULLOA :- Aplicación en: medicina 
de los isótopos radioactivos, 296 págs. Pe- 
setas 300. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS, TECNICA 


BATARDÓN : 
Ptas. 55, . 

BERMEJO MARTÍNEZ : Química analítica cuan- 
titativa. xvi-1.030 págs. 300 figs. 58 tablas 
numéricas v 1.040 referencias Ds 
cas. Ptas. 560. Tela, 600. 

CARPINTERÍA : Modelos seleccionados. Carpe- 
ta de 96 láms. Ptas. 350. : 

CREWSON : Pinturas aerográficas o. a so- 
plete (industrial y artística). 290 págs. Pe- 
setas 180, 

GARRIGÁ PujoL: Manual práctico de radio. 
59 págs. -Ptas. -€0. 

JAGER : Física teórica. Ptas. 60. 

Laves, BirzEL, BERGER: Los accidentes de 
circulación. Causas técnicas de su produc- 
ción. Estudio médico-forense y consecuen- 
cias legislativas. 458 págs. Ptas. 350. 

PELTON : El arte de construir muebles, 561 
páginas. Ptas. 330, 

Pinturas . y acabados industriales. Revista. 
Vol, I. Núm. 1, Enero-febrero 1959. Ejem- 
plar suelto, 20 ptas. Atrasado, 25. Sus- . 
cripción anual, 100 pesetas España. 175 
extranjero. 38 págs. Ptas. 20. Director. 
P. Ignacio Puig, S. I. 

SALIGER : Estática aplicada, Ptas. -320. 


Contabilidad en hojas movibles, 


EL LIBRO ESPAÑOL 


del Libro Español. 


Precios de suscripción: 
Número suelto, 20 ptas. 


Suscripción anual: 
España, 200 ptas. 
Extranjero, $ 6,50. 


TIRADAS APARTE DE ALGUNOS TRABAJOS 
APARECIDOS EN SUS PAGINAS: 


| Literatura infantil y juvenil. en España, 
por T. BORRÁS, F. C. SÁINZ DE Ko- 
“BLES, J. SUBIRÁ, etc. 64 págs. 20 ptas. | 


Indice de los artículos publicados en la 
revista «Bibliografía Hispánica», por 
MAaARíA JOSEFA MORALES. 10 ptas. 


Cien fichas sobre...: 1. La Iglesia Cató- 
lica durante la Segunda República, por 
J. SIMÓN Díaz. Edición de cien ejem- 

' plares. 10 ptas. 


Cien fichas sobre...: 1. Francia (1501- 
1600), por J. SIMÓN Díaz. Ed. de cien 
. ejemplares. 10 ptas. 


Cien “fichas sobre...: 111. Los turcos 
(1496-1617), por J. SIMÓN Díaz. Ed. de 
cien ejemplares. 10 ptas. 


Pedidos: INSTITUTO NACIONAL 
DEL LIBRO ESPAÑOL 


Ferraz, 13 MADRID 


(Depósito Legal, M. 210 - 1958) 
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CRITICA, HISTORIA LITERARIA. 


GUTIERREZ GIRARDOT, Rafael: En torno a la 
literatura alemana actual. 54 págs. Ptas. 15. 


Todavia dura en España la desorientación 
producida en el conocimiento de la literatura 
alemana por los años de hitlerismo y post- 
guerra, Gutiérrez Girardot, con conocimiento 
directo de la materia que trata, nos ofrece 
un panorama, vivo y al día, de nombres y ten- 
dencias que en este momento caracterizan 
y valoran la literatura alemana. 


RODRIGUEZ ALCALDE, Leopoldo: Hora actual 
de la novela en el mundo. 


Pocas veces un género literario ha tenido 
la expansión que la novela en el presente 
siglo. Los límites con que el clasicismo en- 
cerraba los distintos géneros han saltado y la 
novela ha adquirido, según los casos, profun- 
didad de ensayo filosófico, misión de crónica 
o historia, papel de panfleto político, seve- 
ridad estructural de obra científica, liberán- 
dose de la sencilla misión de relatar. 

En este libro se estudia el amplisimo pano- 
rama de la actual novela como resultado de 
centenares de lecturas. Son algunos de sus 
capítulos: La novela social, Las novelas de 
la energía, El mundo del absurdo, La novela 
«negra», La novela como experimento, La 
omnipotencia del sexo, etc. 


BERGAMIN, José: Fronteras infernales de la 
poesía. 


Nueve nombres, desde Séneca, antecristia- 
no, hasta Nietsche, anticristiano, convoca 
Bergamín para conocer su respuesta a la pre- 
gunta ¿dónde está el infierno? Como viaje- 
ros o mensajeros del infierno acuden también 
a la cita de Bergamiín : Dante, Fernando de 
Rojas, Shakespeare, Quevedo, Sade, Byron 
y Blake, en un conjunto de originalísimos y 
penetrantes ensayos. 


H. TAYLER, Neale: Las fuentes del teatro de 
Tamayo y Baus.. Originalidad e influencia. 
211 págs. Ptas. 90: . 


Estudio minucioso de las treinta y cuatro 
obras dramáticas de Tamayo, desde la ado- 
lescencia del autor, en pleno romanticismo, 
buscando su inspiración en la dramaturgia 
extranjera y lo que procede de tradución na- 
cional o de su propia personalidad. Esta últi- 
ma es para el autor la espina dorsal de su 
obra. Alemania, Francia e Inglaterra—en ge- 
neral, la fuerza romárntica—contribuyen a 
dotar de temas o influencias un tipo de cons- 
trucción teatral totalmente propia. 


OROZCO, Emilio: Poesía y mística. 285 págs. 
Ptas. 125. 


Introducción a la lírica de San Juan de la 
Cruz se subtitula este primoroso estudio, con- 
secuencia de varios años de trabajo en torno 
a la figura de San Juan: de la Cruz y, en 
general, los místicos—y no la mística, por- 
que también se tocan aspectos de lirica reli- 
giosa y devota debida a espiritus entregados 
a la vida contemplativa. / 

Poesía tradicional carmelitana, Poesía dra- 
mática en San Juan de la Cruz, El senti- 
miento de la naturaleza en San Juan de la 
Cruz, son algunos de los ensayos que con- 
grega el texto, todos con la unidad que les 
presta una misma meditación y un único tema 
general, 


FRIEDRICH, Hugo: Estructura de la lírica mo- 
derna. Ptas. 110. > 


Importante estudio sobre la lírica europea. 


en el actual siglo, adentrándose en analizar su 
estructura para lograr la captación de sus 
rasgos fundamentales, 


CURTIUS, Ernst Robert: Ensayos críticos acerca 
de literatura europea. Ptas. 25. 


USCATESCU, George: Escatología e historia. 
238 págs. Ptas. 110. 


El lector de habla castellana se encuentra 
en este volumen con lo más interesante de 
la obra de Uscatescu, rumano hispanista en 
afectos y preocupaciones, cuya finalidad siem- 
pre apunta al incierto futuro de Europa, La 
concepción histórica de Jacobo Burckhardt, 
Juan Bautista Vico, descubridor del mundo 
histórico; Hamlet v los mitos modernos, son 
algunos de los ensayos que figuran en él. 


BRUYNE, Edgar de: Estudios de estética me- 
dieval.—-3 vols. Ptas. 360. 


Nadie como E. úe Bruyne nos ha mostrado 
el mundo medieval bajo un aspecto nuevo, 
el de la belleza en su más amplio sentido, a 
través de «artes» y preceptivas técnicas : mú- 
sica y número, plástica y humanismo, alego- 


rismo musical y simbolismo, luz, color y vi- 
sión estática, mística y filosofía, etcétera. 
Y todo ello expuesto mágistralmente al par 
de los siglos, en visiones de conjunto y de 
sistemas: desde Boecio hasta hundirse en el 
siglo XII, con Tomás de Aquino y Duns Es- 
coto. 


POESTA 


VIGHI, Francisco: Versos viejos. 135 págs. Pe- 
setas 125. 


Cuantos conocen el panorama de la poesía 
española en nuestro siglo conocen el nombre 
de «Paco Vighi», a pesar de no haber pu- 
blicado ningún libro. La famosa Antología 
de Onís recogió alguna muestra de un que- 
hacer poético que sólo era dable conocer en 
la tertulia o reunión de amigos. Ahora se 
ofrecen por primera vez sus poesías en una 
cuidada edición ilustrada por Eduardo Vi- 
cente. 


Poesía española (Antología).—238 págs. Pe- 
setas 30 


- Una antología general, destinada a un am- 
plio público, que puede hallar en ella lo más 
importante o representativo de los diez siglos 
con que cuenta la poesía española, desde las 
primeras jaryías mozárabes, el Cantar de Mio 
Cid y los poetas del Mester de Clerecia, hasta 
los poetas más recientes, de los que se han 
elegido tras la generación de Hierro, Celaya, 
García Nieto, Bousoño, etc., algunos de los 
que apuntan con más vigor: Claudio Rodrí- 
guez, Carlos Sahagún, Eladio Cabañero... 


NOVELA, CUENTO 


RIBO BATALLA, Jaime: Mi cuerpo inmóvil. 
302 págs. Ptas. 60. 


Premio Ondas 1958. Al tiempo que la na- 
rración llena de interés, constituye un impre- 
sionante documento humano. El autor, pa- 
ralítico, ha escrito esta novela autobiográ- 
ficas, sin precedentes en la literatura española, 
con serenidad y alegría y una gran humani- 
dad llena de renunciación y esperanza. 


GOMEZ PORRAS, Jesús: El puebla de don 
Francisco. 158 págs. Ptas. 60. 


Relatos breves, entre el cuento y el poema 
en prosa, presentando la historia de un pue- 
blo y su párroco dentro del marco monótono 
y callado de un pueblo cualquiera. 


DUCHE, Jean: Tres sin techo. 164 págs. Pe- 
setas 45. 


El tema de la escasez de viviendas es ya 
universal. Jean Duché, comentarista de la 
revista parisina «Elle», conocido del público 
español, «especialmente del femenino, trata 
con un humor suave la angustia de una pa- 
reja en busca de piso, resolviéndolo con un 
final inesperado. Humor que podría calificarse 
de británico si no fuese por algunas pince- 
ladas que revelan la indudable localización 
en las orillas del Sena, 


GUILMAIN, Andrés: Antología del humor uni- 
versal. 


Una acertada selección de piezas de humor 
contemporáneo, algunas de ellas verdaderas 
piezas maestras. O”"Henry, Mark Twain, Al 
fonso Allais, Julio Camba, Cami, Zochenko, 
son algunos de los mombres que llenan sus 
páginas, dotadas de alta calidad literaria y 
proporcionadoras de un rato de gratísima 
lectura. 


PEÑA, Manuel V.: La ruta. 250 págs. Ptas. 70. 


Novela densa v acertadamente ambientada 
en un mundo que el autor conoce muy bien : 
el de los puertos pesqueros gallegos, por los 
que hace circular tipos y anécdotas llenos de 
hondura y dramatismo. ; 


CRUSAT, Paulina: Las ocas blancas. 326 págs. 
- Ptas. 70. 


Aprendiz de persona nos presentó ya a al. 
guno de los personajes de esta novela, espe- 
cialmente a_Mongsi, niña, ya adolescente en 
esta continuación de su vida, descrita por una 
pluma femenina que hace surgid con acierto 
el medio en que aquélla se desarrolla, 


OLMO Lauro: La peseta del hermano mayor.—- 
156 págs. Ptas. 40. 


Un nuevo libro de cuentos de este joven 
narrador, destacado en los concursos Nadal 
v Leopoldo Alas, por su estilo ágil, espontá- 
neo y vivo, siempre al servicio de temas sin- 
ceramente humanos, que le hacen ser una 
de las grandes promesas—-ya en madurez— 
de la actual novelística. 


GALLEGO, Julián: Muertos y vivos.—174 págs. 
Ptas. 40. 


Otro de los cuentistas destacados por el 
premio Leopoldo Alas. Ironía, humor y ter- 
nura en torno a una concepción patética de 
la realidad. Con el se confirma el actual mo- 
mento de la narración corta en las letras es- 
pañolas. 


FILOSOFIA, ENSAYO 


FERNANDEZ DE CASTRO, Ignacio: ¿Unidad 
política de los cristianos? 73 págs. Ptas. 20. 


El autor trata de mostrar su opinión y 
abrir el diálogo sobre un tema de viva y agu- 
da actualidad: la existencia de una colecti- 
vidad mundial a la que afectan los mismos 
problemas políticos y la postura de los cris- 
tianos ante ellos. «Nuestros tiempos son tiem- 
pos en que los cambios son rápidos y la acción 
política ineludible—escribe—; los cristianos 
no podemos renunciar a nuestro deber de 
cooperar en la elaboración de la historia.» 


SOHNGEN, Gottlieb: El cristianismo en Goethe. 
49 págs. Ptas. 20. : 


Por primera vez aparece en castellano un 
ensayo de Sóhngen, profesor de la Universi- 
dad de Munich, uno de los más poderosos 
talentos especulativos del actual pensamiento 
religioso alemán, enfrentándose con tema tan 
interesante como el cristianismo, tan poco 
ortodoxo, de Goethe. 


MARAVALL, José Antonio: Ortega en nuestra 
situación. 53 págs. Ptas. 20. 


El autor, católico, español e historiador, 
confiesa que para cumplir con su labor ha 
tenido que penetrar en el campo de la filoso- 
fía, y la filosofía que ha encontrado a su dis- 
sición no ha sido otra que la de Ortega. Exa- 
minar el papel de Ortega en su obra y en la 
de las actuales generaciones intelectuales es 
el objeto de este sincero e interesante estudio. 


MAÑACH, Jorge: Dewey y el pensamiento ame- 
ricano. 52 págs. Ptas. 15. 


La mentalidad práctica y cotidiana del pue- 
blo norteamericano puede expresarse teórica- 
mente mediante las ideas de John Dewey y 
su padticular pragmatismo, cuya influencia en 
los paises de la América Hispana es bastante 
notoria, lo que da especial valor a este ensayo 
del conocido profesor y ensayista cubano Jor- 
ge Mañach. > 


CHARDIN, Teilhard de: El medio divino. 


Nueva obra de la importante serie de tra- 
bajos del P. Teilhard que vienen publicándose 
ininterrumpidamente en castellano, de acuer- 
do con el Comité internacional que vigila sus 
ediciones. Este volumen complementa El fenó- 
meno humano, ya publicado. Si aquél estaba 
en la línea de Santo Tomás, en éste resuena 
el eco de la voz profunda de San Pablo. Como 
él escribe: No ha de buscarse en estas pági- 
nas un tratado completo de teología ascética, 
sino la simple descripción de una evolución 
psicológica. 


'LAVIOSA ZAMBOTTI, Pia: Origen y destino 


de la cultura occidental. 


_Una gran visión, lógica y coherente, de la 
historia universal desde la aparición del hom- 
bre hasta la era atómica. El método de la «es- 
tratigrafía espacial» empleado por la autora 
le permite una visión de síntesis del gran fe- 
nómeno que es la aventura del hombre sobre 
la tierra, Un texto importante para cuantos 
se interesan por el pasado y el futuro del 
hombre. 


VILLEGAS LOPEZ, Manuel: Arte, cine y socie- 
dad.—192 + 24 págs. Ptas. 30. 


El cine, forma artística propia de nuestro 
siglo, no puede estudiarse ni entenderse se- 
parado de los grandes problemas que nacen 
de un modo de expresarse artísticamente re- 
lacionado con el auge creciente del maquinis- 
mo y Otras manifestaciones de la vida ac- 
tual. El autor de importantes libros sobre cri- 
tica o figuras del cine amplía en este estudio 
el enfoque de su visión. 


HEATTON, E. W.: La vida en tiempos del An- 
tiguo Testamento.—-270 págs. Ptas. 30. 


Profunda y agradable exposición de la vida 
cotidiana, según se desprende de los textos 
bíblicos y los modernos descubrimientos ar- 

ueológicos, siguiendo los siguientes aparta- 
os: vida nómada, vida urbana, vida castren- 
90; 


AYALA, Francisco: Tecnología y libertad.— 
118 págs. Ptas. 20. 


En nuestra época los progresos técnicos han 
seguido un desarrollo independiente del pro- 


ceso de perfeccionamiento espiritual. La dis- 
cusión acerca de la verdad del anterior su- 
puesto constituye uno de jos ensayos de este 
libro, que completan, entre otrós, El escritor 
y la literatura en el siglo XIX, Nota sobre la 
crisis, Ardides de la propaganda. : 


HEIDEGGER, Martin: Carta sobre el humanismo. 
75 págs. Ptas. 20. j 


Versión castellana, debida a Gutiérrez Gi- 
rardot, del ya famoso texto del filósofo ale- 
mán en respuesta a Jean Beaufret, que le 
preguntaba cómo se podría vitalizar a la pa- 
labra humanismo, lo que le hace reflexionar 
en torno a la palabra y su significado. 


PAPINI, Giovanni: La logia de los bustos.— 
184 págs. Ptas. 30. 


Hasta veintinséis retratos—bustos— en los 
que Papini intentó deseubrir y poner de re- 
lieve algún rasgo nuevo; algunos de la remo- 
ta antigúedad—Cicerón, César, Augusto, San 
Agustín—y otros amigos personales suyos, es- 
critores O artistas. 


GAVIN, Teniente general James M.: Guerra y 
paz en la era del espacio.—368 págs. Pe- 
setas 100. 


En marzo de 1958 el general Gavin se re- 
tiró del Ejército para escribir un libro, pen- 
sando que el mejor modo de servir a su país 
sería expresar sus conocimientos lo más fran- 
camente posible, mostrando cómo y por qué 
los Estados Unidos van detrás de los rusos 
en material bélico de alto nivel científico. El 
resultado ha sido este ensayo en que su expe- 
riencia y preparación le permiten exponer in- 
teresantes sugerencias político-militares ac- 
tuales y proféticas en algún caso. 


DRUON, Maurice: Alejandro el Grande.—466 
páginas. Ptas. 125. 


Desvelar la significación verdadera del más 
asombroso destino de todos los tiempos—el de 
Alejandro de Macedonia, llamado «El Gran- 
de»—, ha sido el propósito de Maurice Druon 
al escribir esta biografía de uno de los bas- 
tardos divinos de la antigiiedad, Apoyándose 
no sólo en los trabajos de los historiadores 


antiguos, sino también en los textos filosóficos. 


y sagrados. este libro proyecta una nueva luz 
sobre la imagen que tenemos de aquella épo- 
ca incierta, al tiempo que constituye un re- 
lato de amena lectura. 


CIENCIA, TECNICAS 


ULLMO, Jean: El pensamiento cientifico mo- 
derno. 330 págs. Ptas. 80. 


La historia de la Ciencia recoge un sor- 
prendente paso desde mediados del siglo XIX 
a los umbrales de la edad atómica en que 
nos hallamos. Jean Ullmo, catedrático de la 
Escuela Politécnica de París, responde en 
este libro a dos profundas interrogaciones : 
¿Cuáles han sido la fuerza y direcciones de 
aquel paso? ¿Qué separa a la ciencia de nues- 
tros días de aquella que el renovador siglo XIX 
saludó con tantas esperanzas? Su respuesta 
nos muestra a las matemáticas retrocediendo 
ante la física, que rige un grupo de disciplinas 
entre las que se encuentran la psicología, la. 
sociología y la economía. 


M. CREWDSON, Frederick: Pintura aerográfica: 


o a soplete. 290 págs. Ptas. 180. 


La técnica de tan moderno procedimiento 
de pintura, que ha llegado a sobrepasar los 
usos industriales para invadir campos artísti- 
cos que le parecían vedados, exige una va- 
riada serie de conocimientos, desde el estudio 
de pigmentos,” pinturas y barnices, hasta la 
técnica que exige su empleo y lo que pudiera 
definirse como «aerografía artística». Un ín- 
dice completísimo acredita la especialidad del 
autor en la materia. 


PELTON, B. W.: El arte de construir muebles. 
561 págs. Ptas. 330. 


Construcción de muebles modernos y repa- 
ración, transformación, y restauración de los 
ya usados son los objetivos que se plantea el 
autor de este libro, quien actúa en cada caso 
con una paciencia que hace pensar supone en 
cada lector un futuro constructor: plano del 
mueble, lista del material a emplear, gráficos 
sucesivos de cada etapa en el proceso de fa- 


bricación, etc. La traducción ha sido revisada 


por un especialista español, 


NACHT, S.: El psicoanálisis hoy. 2 vols. de 
422 y 416 págs. 


Verdaderá enciclopedia del psicoanálisis pue- 
de calificarse este libro redactado por un gru- 
po de especialistas—Ajuriaguerra, Badaracco, 
Benassy. Bouvet, Diatkine, etc.—ligados a la 
Sociedad Psicoanalítica de París y al Insti- 
tuto de Psicoanálisis, entidades encargadas 
de poner al día el método llevado a la psico 
logía y la terapéutica por Sigmond Freud. 
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HISTORIA, BIOGRAFÍA 


CAMACHO Y DE CIRIA, Manuel, y MAU- 
RA, Duque de: Desestimiento español de 
la empresa imperial. —Espasa Calpe. Ma- 
drid, 1958. Col. Austral. 


Con el subtitulo de «Reconstruído sobre 
Avisos de Pellicer», este libro nos ofrece un 
análisis histórico del tema—el abandono de 
la empresa imperial por España—, partien- 
do de los famosos Avisos de Pellicer, testi- 
monio documental de primera mano, cuya 
circulación perdura desde 1€39 a 1644, y que 
todavía en el siglo xvmr es resditado por Va- 
lladares en tres volúmenes de su Semanario 
Erudito. Cierra el libro un estudio del Duque 
de Maura sobre la acción de Francia en Ca- 
taluña (1640-1659), en el que sigue y glosa 
la importante obra del presbítero doctor José 
Sanabre sobre el tema. 

Para el conocimiento de la España del si- 
glo xvnm y el entendimiento de los motivos 
profundos de su desintegración política a par- 
tir de los alzamientos de Cataluña y Portu- 
gai en 1€40, este librito es una ayuda eficaz, 
sin pretensiones científicas, pero dando una 
visión clara y certera de los hechos. E 


PACHA, Glubb: Un soldado con los árabes. 
Ed. Cid. Madrid, 1958. 


Para la historia de los países del Oriente 
Medio—Jordania especialmente—, en los úl- 
timos treinta años, es éste un documento 
de auténtico valor. Sir John Bagot Glubb, o 
con nombre arabizado Glubb Pachá, llegó 
al Irak en 1924, como oficial del ejéecito in- 
glés, y en 1939 se le dió el mando de la Le- 
gión Arabe, el ejército del pequeño Estado 
de Jordania. El autor, que llegó a conside- 
rar a ese país como el suyo propio—allí tenía 
su hogar y allí envejeció en puestos de res- 


ponsabilidad política y militar—, nos relata 


su vida entre los árabes y los acontecimien- 
tos más importantes en que intervino, como 
la guerra contra Israel, las relaciones con 
la O. N. U. y los otros Estados árabes. El 
autor sabe prestar amenidad y fuerza dra- 
mática a su interesante relato. 4 


RIDOLFT. Roberto: Papini.—Ed. Cid. Ma- 


drid, 1958. 


Roberto Ridolfí, a quien debemos dos fa- 
mosas biografías—la de Savonarola y la de 
Maquiavelo—, nos ofrece ahora una apasio- 
nante biografía de Papini, de quien fué ami- 
go y admirador. Fué el mismo Papini quien 
sugirió a Ridolfi que escribiera su biografía, 
pensando que nadie tan dotado como él para 
escribir sobre una vida tan compleja y apa- 
sionada como la suya, Y que Papini acer- 
taba nos lo demuestra este libro, que nos 
retrata a un Papini íntimo. con su secreto 
de hombre y de escritor: a un Papini poeta 


y hombre profundament> religioso. Hacía 
falta una biografía como ésta para acabar 
de comprender una personalidad tan rica en 
pasión, y tan misteriosa a veces, como la de 
Papini. 

Muy bien ilustrada, esta biografía inicia 
una colección a la que auguramos buen éxitor 


Graham Greene. 


MATTHEWS, Ronald : 
Ed. Cid. Madrid, 1958. 


Esta biografía de Graham Greene esta es- 
crita en forma de conversaciones entre Ro- 
nald Matthews, conocido periodista ingles, 
con el famoso autor de El tercer hombre. 
Es, pues, casi una autobiografía, pues a tra- 
vés de este largo diálogo, seguimos la aven- 


Graham Greene. 


tura humana y literaria de Graham Greene 
desde su estancia en Oxford, su efímera 
aventura comunista, su actuación como re- 
dactor del «Times», su conversión al cato- 
licismo, su carrera de novelista y su parti- 
cipación en la última guerra. Le vemos re- 
correr, con el autor de este libro, los pubs 
o tabernas de Londres, y le escuchamos con- 
fesiones sobre su técnica de movelar y sobre 
el sentido de sus novelas. Matthews es buen 
inquiridor y sabe preguntar a Graham Greene 
sobre aquellos temias vivos e interesantes re- 
lacionados con su vida y su obra. Lástima 
que guarde, en cambio, absoluta reserva so- 
bre aspectos que sin duda ocupan un lugar 
importante en la vida del famoso novelista. 
Me refiero a su faceta amorosa, cuidadosa- 
mente ocultada en el largo diálogo. Merece 
elogios la impecable traducción, debida a 
María de Gracia Ifach. 


ENSAYO, CRITICA, HUMOR 


AZORIN : Sin perder los estribos. Ed. Tau- 
rus. Madrid, 1958. 


Una nueva colección de artículos de Azo- 
rín, reunidos por J. García Mercadal, ya 
experto en esta tarea de compilar viejos y ol- 
vidados artículos azorinianos. Esta vez se 
han indicado, en el índice, las fechas y pu- 
blicaciones donde aparecieron por vez prime- 
ra los trabajos. Estos van desde 1907 hasta 
194€, y tratan de temas muy diversos, desde 
páginas sobre nuestros clásicos —Gracián y 
Larra, Saavedra Fajardo y Jovellanos, Gón- 
gora y Lope, Feijóo y Moratín, Santa Teresa, 
etcétera— a motivos generales —poesía, pe- 
riodismo, historia, el idioma, las traduccio- 
nes, las biografías, etc.—. Hay un curioso 
artículo de critica sobre el olvidado López 
Pinillos, «Parmeno». El volumen se cierra 
con unas estupendas páginas sobre Ortega 
orador, que ya ¡leímos hace quince años en 
los Cuadernos de Adán, aquella pulera em- 
presa literaria de vida tan afímera. En re- 
sumen, un jugoso haz de artículos azorinia- 
nos que se leen con deleite. 


MAEZTU, Ramiro de: Las letras y la vida 
en la España de entreguerras.—-Editora 
Nacional. Madrid, 1958. 


Es este el tomo XXV de las Obras Com- 
pletas de Ramiro de Maeztu que viene pu- 
blicando la Editora Nacional bajo la direc- 
ción de Vicente Marrero. Comprende nume- 
rosos trabajos publicados por Maeztu en 
diversas publicaciones periódicas. principal- 
mente en La Prensa de Buenos Aires, donde 
colaboraba con asiduidad, v han sido agru- 


pados por los colectores en los siguientes 
apartados: «Noticia de un período literario» 
—que se abre con un justo homenaje a Ru- 
bén Darío-—; «Renovación del teatro» —con 
varios artículos sobre Pirandello—; «Reno- 
vación de la novela» —páginas sobre Gabriel 
Miró. Palacio Valdés, Pereda, Blasco Ibá- 
ñez, Ricardo León, y una estupenda evoca- 
ción de Gómez Carrillo—; «Renovación de la 
poesía» —sobre Góngora y la vanguardia li- 
teraria de 1827—, y «Spengler o la deca- 
dencia de Occidente». 

El cronista admirable que era Maeztu, el 
ensayista original y agudo, se revelan en mu- 
chas de las páginas de este interesante vo- 
lumen, 


C. 


FRUTOS, Eugenio: Creación filosófica y 
creación poética.—Col. Estría, editor Juan 
Flors. Barcelona, 1958. 


En este libro denso e importante, Eugenio 
Frutos ha realizado un abordaje filosófico de 
la creación poética partiendo del enfoque hei- 
deggeriano y del empirismo de John Dewey, 
lNegando a un análisis profundo y original de 
esa creación a través de dos capítulos que 
titula «Inserción de la Poesía en la Filoso- 
fía» e «Inserción de la Filosofía en la Poesía», 
Muy interesantes son los capítulos que con- 
sagra el autor a estudiar la obra de algunos 
grandes poetas contemporáneos: Jorge Gui- 
llén, Pedro Salinas, Antonio Machado, Vi- 
cente Aleixandre y Dámaso Alonso, cerran- 
do su estudio con unas páginas sobre un jo- 
ven poeta: Manuel Pinillos. 

Se trata, en suma, de un libro seriamente 


concebido y realizado, que demuestra la hon- 
dura crítica y filosófica de Eugenio Frutos, 


poeta él mismo y buen crítico de poesía, 


Cc. 


CAMBA, Julio: Millones al horno.—Espasa 
Calpe. Madrid, 1958. Col. Austral. 


Una colección de breves artículos del maes- 
tro del humorismo español, Publicados an- 
teriormente en periódicos madrileños, se re- 
únen ahora en volumen formando uno de los 
libros más deliciosos del autor. Estas breves 
piezas nos revelan lo que ya sabíamos: que 
Julio Camba es ei más genial de los humo- 
ristas españoles contemporáneos. Léanse ar- 
tículos como «El método Cué» o «El domingo 
inglés» y tantos otros que son pequeñas obras 
maestras del humor característico de Cam- 
ba, que está hecho de concisión, de ironía, 
de contraste sutil, de algo, en suma, muy di- 
fícil de definir y que no se parece a ningún 
otro género de humor, Millones al horno es 
una muestra antológica admirable de ese 
himor en el que es maestro Julio Camba. 


CASSOU, ANSERMET, G. MARCEL : Co- 


loquios sobre ei arte contemporáneo.— 


Ed. Guadarrama. Madrid, 1958. 


En la Colección Guadarrama de Crítica y 
Ensayo s> ha publicado este nuevo volumen, 
que recoge los textos de las Rencontres In- 
ternationales de Ginebra, que tuvieron lugar 
en 148. El tema de esas Rencontres fué 
nada menos que ei arte contemporáneo, y si 
en sí mismo se trata de un tema apasionante, 
la calidad de los oradores que intervinieron 
en ellas hace de este volumen un testimonio 
contemporáneo del más alto valor. Bastará 
decir que tomaron parte en estos coloquios 
Jean Cassou, Ernest Ansermet, Thierry Maui- 
nier, Max-Pol Fouchet, Adolphe Portmann, 
Elio Vittorini, Charles -Morgan y Gabriel 
Marcel. La situación del arte actual, su pre- 
sente y su futuro, la supuesta O real crisis 
del arte, la situación del artista de nuestro 
tiempo y su dependencia y compromiso con 
la sociedad en que vive, son algunos de los 
temas suscitados en los Coloquios, y discuti- 
dos con altura y sinceridad, y a veces desde 
actitudes diametralmente opuestas—por ejem- 
plo las de Charles Morgan, defensor de pos- 
turas conservadoras, frente a las de Bob Claes- 
sens, de tendencia marxista. 

A modo de prólogo leemos una interesante 
«divagación sobre la situación de las artes» 
de Gonzalo Torrente Ballester. 


DUHAMEL, DEVOTO, DE SALIS: ¿Está 
en peligro la cultura2—Ed. Guadarrama. 
Madrid, 1938, 


Forman este ¡ibro los textos de las inter- 
venciones en las Rencontres Internationales 
de Ginebra, sobre los posibles peligros que 
para la cultura pueden suponer ciertas no- 
vedades técnicas de nuestro siglo: +1 cine, 
a radio, la televisión. ¿Pueden los avances 
de la: técnica actual poner en peligro la cul- 
tura? Tal es la pregunta a la que en esto 
apasionante libro contestan George Duha- 
mel, Antony Babel, Wladimir Porché, Gioco- 
mo Devoto, André Chansom, Illya Ehremburg 
y Jean de Salis. Intelectuales d> las más di- 
versas tendencias se muestran de «acuerdo en 
que tales técnicas de difusión artística o cul- 
tural pueden ser y de hecho son, muchas ve- 
ces, peligrosas y deformadoras para el hom- 
bre. Todo depende, claro es, del uso que de 
ellas se haga, al igual que el máximo invento 
de nuestro siglo, la desintegración del áto- 
mo, puede ser un inmenso beneficio para la 
humanidad o significar su decadencia y des- 
trucción, De ahí. por tanto, la enorme im- 
portancia que debe concederse a los orga- 
nismos culturales, como la UNESCO, que 
se preocupan de difundir la cultura y some- 


ter a ella todos los medios posibles de difu- 


sión. No sólo a los interesados especialmente * 


en la cultura y el arte, sino a todo lector 
preocupado por ¡os problemas fundamentales 
de nuestro tiempo, este libro será de útil 
y preciosa lectura. 


FAST, Howard: El Dios desnudo. Edicio- 
nes Cid. Madrid, 1958, 


El escritor norteamericano Howard Fast, 
que se afilió al partido comunista en 1943, 
y permaneció en sus filas hasta 1956, ofrece 
en este libro un relato vivaz y sincero de su 
experiencia política dentro de aquel partido, 
y una exposición de las causas que le obli- 
garon a abandonar sus posiciones comunis- 


tas. El libro es ampliación de un artículo del 
autor, titulado «El escritor y el comisario», 
que apareció en octubre de 1956 en la revista 
Prospectus. El caso de Howard Fast revela 
el mismo proceso intelectual] y moral que 
ha llevado a otros escritores—Koestler, Spen- 
der, Silone, etc.—de la posición comunista a 
un socialismo compatible con la defensa de 
la liberted intelectual. 


GIRONELLA, José M.*: Los fantasmas de 
mi cerebro.—Ed. Planeta. Barcelona, 1958. 


En tanto trabaja en la segunda parte de 
su trilogía—asi se anunciaba al menos—no- 
velistica, iniciada con Los cipreses creen en 
Dios, Gironella nos ofrece con este libro un 
volumen misceláneo, que es a la vez un trozo 
de autobiografía, Como es sabido, el autor 
sufrió una grave enfermedad hace años, de 
la que aún convalece. En estas nuevas pá- 
ginas suvas nos relata con detalle la evolu- 
ción de su enfermedad y las experiencias psí- 
quicas que vivió en esos cinco años que duró 
su dolencia. Otras partes del libro contienen 
relatos y artículos periodísticos—temas ita- 
lianos, franceses, anglosajones y españoles. 
El volumen se cierra con una interesante 
conferencia sobre la novela española. 


COLLING, Alfreá: Música y espiritualidad. 
Valencia. F,'C., E. 1959. 209 págs. 14x 19 
centímetros, Tela, 


Sabiamente prologado por Alfred Cortot, 
publica Fomento de Cultura (Ediciones) el vo- 
lumen sugestivamente titulado Música y espi- 
ritualidad, precedente de una serie que estu- 
diará las varias” expresiones de la vida inte- 
lectual, según se indica en la nota editorial. 
El autor, Alfred Coiling, hace en esta obra un 
análisis minucioso d= la entidad de la música 
y de sus relaciones con los otros tipos de ex- 
presión artistica o intelectual, sin olvidar es- 
tratos tan aparentemente lejanos como la mís- 
tica o la sociología. En él se nos muestra no 
sólo como un auténtico conocedor de la parte 
técnica, sino también dotado de una especial 
y fina sensibilidad para captar en toda su ex- 
tensión lo vivencial y subjetivo de cada obra. 
Es, quizá, por esto que se muestra un poco 
exclusivista con relación a las demás artes, 
siendo éste el único rasgo subjetivo que no 
logra superar totalmente en su afinado aná- 
lisis. Adecuadamente a una obra de este tipo, 
s2 expresa A. Colling en una forma clara y 
concisa, sin innecesarios retoricismos que ocul- 
tarían las líneas netas de su construcción y 
engañarían al lector sobre el, de esta manera, 
claro propósito de la obra. 


VroLera Díez CORRaALEjO 


BARCALA, J. : Ensayos ante una traducción. 
«Ensueño».—Diana, Artes Gráficas. Ma- 
úrid, 1958. 


Este libro es un intenso homenaje a Zola. 
En sus cuatro capítulos nos ofrece un estudio 
sobre la novela de Zola Le Réve y los moti- 
vos de haberla traducido el autor; unas pá- 
ginas sobre el romanticismo y el idealismo; 


una biografía breve de Emilio Zola, y un 


trabajo sobre la psicología y la técnica de 
la traducción, A estos capítulos sigue la tra- 
ducción castellana de Le Réve, con el título 


de El ensueño. 


El interés que el autor, J. Barcala—desco- 
nocido autor, al menos para nosotros—, 
muestra por la figura de Zola, es inusitado 
entre nosotros. Creo que desde doña Emilia 
Pardo Bazán nadie se había ocupado con 
tanto interés del autor de Germinal. Sólo 
por eso ya merece gratitud el señor Barcala. 
Pero además su libro tiene muchas páginas 
interesantes que merecen leerse, Para el lec- 
tor curioso de Zola, y aun para el profano, 
es libro de indudable interés. 


E. 


AZORIN: De un transeúnte.—Espasa Cal- 
pe. Madrid, 1958, Col. Austral). 


Una nueva y sugestiva colección de artícu- 
los periodísticos del maestro, salvados del ol- 
vido por el cuidado y la paciencia de J. Gar- 
cía Mercadal, ducho en ese arte de salvación. 
En su mayoría estos artículos están consa- 
grados a temas de poesía y literatura fran- 
cesa : los clásicos—Racine y Stendhal, Ron 
sard y Malherbe, Anatole France y Merimée, 
Moliére y Víctor Hugo—. Otros trabajos ver- 
san sobre política y políticos españoles del x1x: 
Cánovas, Olózaga, Donoso, Molíns, las Cor- 
tes de 1844, 

En suma, el lector que ama a Azorín pue- 
de deleitarse una vez más con estas quinta- 
esencias de su arte sutil e impar, que reúne 
el breve librito. 


(Depósito Legal, M. 210 . 1958) 
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LA POESIA EN LOS LIBROS 


VALDERRAMA, Pilar de: 

Siler. Madrid, 1959. 

A poco de publicar Pilar Valderrama su 
libro Huerto cerrado, escribía Antonio Ma- 
chado a su grande amigo Unamuno, en carta 
fechada en Segovia el 15 de enero de 1929: 
«Hace días le envié a usted con nuestro Juan 
de Mañara el libro Huerto cerrado, de Pilar 
Valderrama... En esa obra encontrará usted 
acaso algo de su gusto, sobre" todo' una cierta 
verdad cordial que ya no se estila.» No sabe- 
mos si Unamuno confirmó las palabras de 
Machado, pero el crítico que hoy relea, o lea 
por primera vez los poemas de aquel libro, 
como los de toda esta Obra poética que acaba 
de publicar Pilar de Valderrama, encontrará 
esa verdad cordial—dando a la palabra el 
sentido etimológico que quería darle Macha- 
do—en cada uno de ellos. La poesía de Pilar 
de Valderrama nace directamente del alma, 
y gusta de ofrecerse desnuda, con escasas 
galas retóricas, buscando sólo la forma justa 
y serena para encauzar el apretado senti- 
miento. Poesía muy femenina, pero sin blan- 
dunguerías ni ñoñeces: poesía nacida casi 
toda ella del dolor, y dominada por dos mo- 
tores principales: sentimiento y espirituali- 
dad, que manan sobriamente como de un ín- 
timo manantial dolorido, todo alma, como 
diría Juan Ramón. Si buscáramos influencias 
en esta poesía de Pilar de Valderrama, habria 
que señalar una señera, noblemente asimila- 
da: la del grande y hondo Antonio Machado, 
pero sin que llegue a ocultar la auténtica 
personalidad de esta poetisa. 

El volumen lo forman cuatro libros, tres de 
ellos ya publicados anteriormente: Huerto 
cerrado (1929), Esencias (1930) y Holocausto 
(1943), emocionado libro, todo él consagrado 
al hijo muerto, Una última parte del volumen 
es inédita y la forman poemas agrupados 
bajo el título de Espacio—«poemas sin fecha», 
escribe la autora en nota preliminar—, al- 
gunos de ellos muy hermosos, como los titu- 
lados «Sin distancia», «El milagro», «Cuando 
ya no me veas» o «Mensajero azul». Un bello 
libro, en suma, y una poetisa que ya no puede 
ser olvidada. ' 


Obra poética. 


LLE 


MONTEIL, Vincent: Anthologie bilingue de 
la poésie hispanique contemporaine. París. 
Librairie C. Klincksieck, 1959. 


«Una antología es siempre injusta», co- 
mienza afirmando Vincent Monteil en el pró- 
logo a la suya. Y, ciertamente, esta Antolo- 
gía de la poesía hispánica no logra escapai 
a la regla. El lector echará de menos no 
pocos nombres importantes, y baste apuntar 
aquí que faltan, entre otros, los de Dámaso 
Alonso, Gerardo Diego, Blas de Otero, Ga- 
briel Celaya y José Hierro. 

La Antología se divide en dos partes: la 
primera dedicada a la poesía española, desde 
Antonio Machado a Federico García Lorca 
—con algún nombre, por cierto, desconocido 
para el crítico—, Y la segunda, consagrada 
a la poesía de Hispanoamérica, con una breve 
selección de poetas de Méjico, Cuba, Vene- 
zuela, Ecuador, Perú, Chile y Argentina (¿y 
por qué no de Uruguay, Colombia o Nica- 
ragua, países en los que no faltan muy bue- 
nos poetas?).. Se trata, pues, más bien que 
de una antología hecha con rigor, de un mues- 
trario parcial, muy incompleto, en el que han 
pesado más, para el antólogo, el resultado 
poético de sus versiones que el interés e im- 
portancia de los poetas (que Aleixandre esté 
representado con un solo poema y Serrano 
Plaja con seis, ya da una idea de la falta d- 
proporción con que la selección está hecha). 

Debemos elogiar, en cambio, las versiones 
francesas, en general discretas, como asimis- 
mo la agradable presentación tipográfica del 
libro. 


La Eneida. Versión y notas de Miguel Do!c. 
Editorial Alpha. Classics de Tots el Temps. 
Barcelona, 1959, 


Personalmente incompetente para examinar 
los distintos aspectos de una traducción de 
esta importancia, y en espera del estudio 
erudito que sin duda aparecerá en breve, sólo 
podemos decir, como comentario «de urgen- 
cia», que la admirable versión de La Eneida 
añadida por Miguel Dolc a la asombrosa se- 
rie de la Editorial Alpha (Classics de Tots el 
Temps), consigue lucir con brillo propio en 
una colección que no tiene hoy seguramente 
igual en el mundo, Siguiendo el ejemplo de 
Carlos Riba en su radiante versión de la 
Odisea, Dolg ha empleado el verso de seis 
acentos, que es, en uha lengua moderna, el 
equivalente del hexámetro clásico. Ahí, sin 
embargo, se detiene la semejanza, pues no es 
el acento de Riba lo que Dolce reproduce, sino 
el de Virgilio, como Riba reproducía el de 
Homero. La versión de Dolc, sin dejar de 
ceñirse al texto con una finalidad prodigiosa, 
respira de punta a punta la suave amplitud, 
la grandeza a media voz que los. profanos so- 
lemos considerar como típicamente virgi!liana. 

«lle aspirado—dice Dolc en el prólogo— 
a conservar, hasta el punto en que fuese po- 


sible, la colocación de las palabras y de las 
pausas... Me he esforzado en mantener el 
tono, el léxico, la gracia, el movimiento y el 
estilo del verso original. He perseguido, en 
suma, con cierta obsesión, la fidelidad a la 
letra y al espíritu. Y, en efecto, lo ha con- 
seguido en un grado que los no familiari- 
zados con la excelencia de las versiones de 
Alpha imaginarán difícilmente. 

No hay lengua que no haya de envidiar a 
la catalana las versiones que Riba, Sagarra, 
Do!lc, Manent, Cardona (Petrarca) y tantos 
otros le han dado, poniendo en flor, al alcance 
de quienes no podrían seguir el texto, lo que 
en traducciones vulgares no es más que polvo 
de los siglos. Quisiera uno ver un esfuerzo 
semejante patrocinado en nuestra lengua. Su- 
pone la conjunción de la erudición y el don 
poético que en Cataluña, durante largo tiem- 
po, ha sido tan frecuente. 

P. CRrusar 


CUE, Ramón, S. J.: Confesión general de 
Carlos V.—Ed, Santillana. Santander, 1958. 


El autor, ya conocido como notable poeta, 
ofrece en este libro un férvido homenaje poé- 
tico a Carlos V. Imagina al emperador en 
la soledad de Yuste (1557-1558), haciendo 
«confesión general», reviviendo acontecimien- 
tos, sudores y trabajos, encuentros y figuras, 
de su tensa existencia de rey y de hombre. 
Y así desfilan ante nosotros, por la soledad 
de Yuste, las sombras de Francisco I, de 
los comuneros—Padilla, Bravo y Maldona- 
do—, del Papa Clemente VII, de la Améri- 
ca virgen, de Isabel, su bella esposa inmor- 
talizada por el pincel de Tiziano; de los ban- 
queros de Génova y Amsterdam, que en oca- 
siones financiaron sus empresas guerreras; 
de Lutero, y, en fin, de su desdichada madre, 
Juana la Loca. 

Ramón Cué ha logrado un bello retablo 
carolino, con trozos de intensa poesía y fuerte 
relieve histórico. y 


MESTRE MESTRE, Bartolomé : La muerte 
y el amor, Palma de Mallorca, 1958. 


Quisiera llegar a ti con mi sonrisa. Quisie- 
ra, al escuchar tu voz, no sonrojarme. Esta 
voz es la de la muerte, y aunque sea, como, el 
título indica, el tema de buena parte de los 
poemas del volumen, aunque la palabra «an- 
gustia« pase a menudo por los versos de Bar- 
tolomé Mestre, nadie dirá que este su primer 
libro sea un libro sombrío: todo él está ra- 
yado de esperanza, Da más de una vez la 
impresión de una meditación sobre la muerte 
sostenida en un día de primavera, de esos 
primeros días en que empieza la resurrección 
y los muertos no están lejos. Se diría que la 
inquietud de los tiempos se ha sosegado en 
Mestre bajo la luz de Mallorca, clara y tran- 
quila, En todo caso, no la ha exagerado ni 
desfigurado la ambición literaria. En ese s-r 
de su tiempo sin sacrificarle nada de sí mis- 
mo, nos parece justamente ver la mejor pro- 
mesa de que este librito, que contiene ya tan 
puras realizaciones, sea el comienzo de una 
auténtica carrera de poeta. Es evidente que 
Bartolomé Mestre tiene ya formado en lo esen- 
cial su modo de sentir propio; que ha llegado 
a ese punto en que se empieza a presentir el 
propio camino; a tomar perspectiva sobre el 
pasado y hasta, un poco, sobre el porvenir, 
Y que goza descubriéndose. Todo eso es 
mucho. 


Mucho es también una gota de abandono 
en una época en que la herencia poética es 
tan fuerte que casi se nace sabiendo. A ella 
le debe Mestre muchos versos felices. 


P. CRUSAT 


BIBLIOTECA «ADAN Y EVA» 


Tres volúmenes hemos recibido de esta co- 
lección lanzada en Tetuán por Editorial Cre- 
mades: Platero y yo, La Ilíada y una colec- 
ción de Villancicos y canciones de Navidad 
En dieciseisavo, encuadernados en piel, les 
da vistosidad un grabado estampado en la 
cubierta, lo que los distingue de alguna otra 
“colección similar existente con anterioridad. 

La edición de Platero y vo va ilustrada por 
Manuel Barbadillo y lleva una «justificación 
editorial» del poeta Jacinto López Gorjé, se- 
leccionador de los 89 capítulos que forman 
la edición, de acuerdo con un plan que aprobó 
Juan Ramón. Baste añadir que ha cumplido 
con acierto tan difícil tarea. 

La Ilíada va ilustrada por Chumy Chumez 
y los Villancicos se ornamentan con viñetas 
del propio recopilador, Arcadio de Larrea 
Palacín, conocido estudioso de temas etnoló- 
gicos o literatura oral marroquí. 


Se advierte claramente que los propósitos 


de esta colección son dar obras importantes 
en condiciones de máxima facilidad adquisi- 
tiva, dentro de la mayor dignidad tipográfica 
que les permiten los medios a su alcance. 
Felicitamos a la nueva colección y le «desea- 
mos que logre adelantar por el camino elegido. 


TEXTRO 


BEN-RUBI, Itzhak: Locos com seriedad. 
Pieza en tres actos. Versión al español de 
Ester de G. Camhi. «Pórtico innecesario» 
de Max Crongold. México, 1958, 


Itzhak Ben-Rubí, novelista, poeta, periodis- 
ta y autor dramático, es uno de los escrito- 
res jóvenes más laboriosos y optimistas de 
Israel, el nuevo Estado que acaba de con- 
memorar la primera década de su constitu- 
ción independiente (1948-1958). 

Dos periódicos en ladino, o judeo-español, 
se publican en Tel-Aviv. Ben-Rubí es re- 
dactor jefe del más importante de ellos, «Fl 
Tiempo», semanario dedicado a la informa- 
ción política y a la literatura. Nos encon- 
tramos ante un escritor vocacional, oriundo 
de la comunidad sefardí de Salónica. La dis- 
persa comunidad sefardí ha conservado con 
amor la lengua castellana, transmitida de 
generación en generación, aun en medio de 
lenguas semíticas o balcánicas de tan diferen- 
te estructura. Y con la lengua, todo un cau- 
dal de refranes, modismos, locuciones y ro- 
mances o endechas del folklore hispánico. 

La comedia dramática Locos con seriedad 
es de un realismo lineal, sencillo y esquemá- 
tico, sin honduras sicológicas ni sutilezas 
analíticas. Es un trozo de historia viva, con- 
temporánea. Cada acto es un episodio del 
esfuerzo israelita: primero, para sobrevivir 
en medio de la persecución hitleriana: des- 
pués, en las luchas del ejército clandestino 
contra el mandato inglés de Palestina y la 
hostilidad árabe; finalmente, con las dificul- 
tades de adaptación social y económica en el 
naciente Estado de Israel. 


SEFARKDI 


De limpia ascendencia en el teatro clásico 
español es el tema de la locura fingida para 
escapar a un mal mayor. Pensemos en Los 
locos de Valencia, de Lope de Vega, por no 
citar más que un ejemplo. En la obra de 
Ben-Rubí los protagonistas se refugian como 
locos simulados en una casa de salud para 
evitar el campo de concentración. Y no-son 


los únicos que se fingen locos en medio de . 


una humanidad desgarrada por la locura co- 
iectiva de los que se creen cuerdos. 

Al terminar la guerra, continúa la lucha 
israslita, pero ahora en busca de la vida y 
no contra la muerte. El silencio de las ar- 
mas trae aparejada la pugna política en la 
construcción del Estado; las precarias con- 
diciones económicas impulsarán a ciertos 
desaprensivos a buscar un escaño en el 
Kneset (Parlamento) con fines egoistamente 
utilitarios. Pero al protagonista Levy le salva 
la abnegación optimista de su esposa y la 
sombra heroica del hijo caído por la libertad 
de su pueblo. Máximas de bíblico abolengo 
recuerdan la norma de conducta : «Que tus 
labios no pronuncien las palabras que tu 
corazón desaprueba, que tus manos no hagan 
la obra que repugna a tu alma.» Buen fun- 
damento pragmático para una sociedad en 
marcha. Creeríamos escuchar a través de los 
siglos la voz solemne del rabí don Sem Tob 
de Carrión en sus sentencias y proverbios 
rimados. 

He aquí la sana lección moral —la esencia 
de sus principios no se agosta con el tiem- 
po— que corona la intención ambiciosa de 
esta tragicomedia sefardí. 


ALBERTO SÁNCHEZ 


HOMENAJES, BIBLIOGRAFIA, MISCELANEA 


L'obra de Josep Carner, Club de Literatura 
Selecta. Editorial Selecta. Barcelona, 1959. 


Setenta y dos autores, catalanes, castella- 
nos y extranjeros, encabezados por Carles 
Riba, que presznta el homenaje, firman este 
libro-ofrenda, casi el mismo número que el 
de los años que en el gran poeta se festejan. 
Imposible citar nombres en el grupo denso, 
el testimonio casi unánime de los escritores 
catalanes. Entre los extranjeros se complace 
uno en citar a Cassou, Ungaretti, Supervie- 
lle, Jean Wah!, y el homenaje póstumo de 
Gabriela Mistral, pues el libro ha tardado 
algo en prepararse. 


Si el «testimonio» de los extranjeros es ho- 
nor, es, sin embargo, la aportación de los 
catalanes la que más importa. Carner, a un 
momento dado, dominó el firmamento lite- 
rario barcelonés hasta tal punto que no hay 
hombre de letras catalán con los cuarenta bien 
cumplidos que, adulto o adolescente, no se 
haya nutrido positivamente de Carner, no se 
lo sepa de memoria. Casi todos, aun entre 
otros más jóvenes, le deben algo, cuando me- 
nos en cuanto al idioma; y en ese aspecto, no 
poco: mucho. O sea, la mayor parte de los 
que aquí escriben tratan una materia que 
conocen al dedillo. Eso da a la «guirnalda» un 
valor informativo excepcional. Todas las fa- 
cetas que Carner haya podido mostrar, o su- 
serir, están aquí representadas; y las distin- 
tas imágenes, naturalmente, no coinciden, 
pero quizá convergen; y ninguna €s 1mpro- 
visada. Añádase que la mayor parte de los 
firmantes han conocido, también, de cerca, 
en mayor o menor grado, la extraordinaria 
personalidad de Carner, su ingenio legenda- 
rio. Para el estudioso de las letras catalanas, 
para el que quiera, anto todo, hoy o mañana, 
estudiar la obra de Carner, trazar su sem- 
blanza o medir su influencia, el libro tiene 
considerable importancia. Literariamente con- 
tizne muy bellos poemas y muchos excelen- 
tes ensayos; más algún vívido retrato lite- 
rario y una fotografía de! esculpido por Lotte 
Goldshmidt. 

La empresa ha sido llevada a cabo por un 
grupo de escritores y artistas catalanes pre- 
sidido por Clementina Arderiu. 


P. CRusaArT 


DE LA VEGA, José: Confusión de confu- 
siones. Sociedad de Estudios y Publicacio- 
nes. Madrid, 1959. 


Este curiosísimo libro, que lleva el subtí- 
tulo de Diálogos curiosos entre un filósofo 
agudo, un mercader discreto y un accionista 
erudito, es el primero que se publica en el 
mundo sobre las acciones y las Operaciones 
de Bolsa. Su autor, Josef de la Vega, proce- 
día de una familia de cristianos nuevos, de 
Espejo (Córdoba), que emigró a los Países 
Bajos en la segunda mitad del siglo XvI1. y se 
dedicó allí al comercio. La primera edición, 
hoy rarísima, se publicó en Amsterdam el 
año 1688, y su texto en castellano no se habia 
reimpreso hasta 1959, por M. F. J. Smith, 
al publicar una versión holandesa del libro. 
La Sociedad de Estudios y Publicaciones, 
cuya admirable labor cultural nos complace- 
mos una vez más en destacar aquí, ha que- 


rido sacar del olvido esta interesante obra, 
pionera de los estudios económicos, ofrecien- 
do una preciosa edición en facsímil de la ra- 
rísima edición de Amsterdam, un ejemplar 
de la cual se guarda en la Biblioteca Nacional 
de Madrid. Para la historia de la economía 
es éste un libro de capital interés. 


El «Epítome» de Pinelo, primera Bibliografía 
del Nuevo Mundo. Unión Panamericana. 
Washington, 1958. 


La Unión Panamericana, por medio de su 
Comité Interamericano de Bibliografía, ha 
comenzado 2 publicar una serie de libros que 
son documentos básicos para la historia de 
la cultura americana. Después de Las Acjas 
de Independencia de América, editadas por 
Javier Malagón, aparece ahora una edición 
facsímil del Epítqme de la Biblioteca Oriental 
y Occidental, Náutica y Geográfica, de An. 
tonio de León Pinelo, publicado en Madrid 
en 1629. La importancia de esta obra, como 
primer repertorio bibliográfico de libros que 
tratan del Nuevo Mundo, es puesta de relieve 
por el profesor y gran bibliógrafo Agustín 
Millares Carilo, actualmente catedrático de la 
Universidad Nacional de México, quien ha 
escrito un admirable prólogo a la edición, di- 
vivido en tres partes : una nueva biografía de 
León Pinelo, un estudio sobre el Epítome y 
unas notas bibliográficas sobre su autor. Para 
¡os americanistas, esta nueva edición del 
Epítome de Pinelo tendrá dos atractivos : es 
la primera vez que el importante libro se 
ofrece en facsímil a los estudiosos, y el pró- 
logo y notas de Millares Carlo son tan pre- 
ciosos y sabios como todo lo que sale de su 
pluma. 


Cc. 


Libro jubilar de Emelerio S. Santovenia en 
su cincuentenario de escritor, y Emeterio 
S. Santovenia: Estudios, biografías y en- 
sayos.—La Habana, 1957. 


Dos gruesos volúmenes forman el doble 
homenaje rendido al eminente hombre de le- 
tras cubano que hace cincuenta años inició 
su fecunda labor con un artículo periodístico. 
De su obra de entonces a acá responden los 
trabajos que le dedican, entre otros, Orestes 
Ferrara, Gregorio Marañón, Francis de 
Miomandre, José María Ots Capdequí, Al- 
fonso Reyes, Juan y Remos y Silvio Zaba- 
la, y la ratificación de ese valor está en el 
segundo volumen, antológico, donde se reco- 
ge su visión de la cultura cubana en el si- 
glo XvIt, páginas sobre Prim—del libro que 
publicara en Madrid hace algunos años—tan 
bien elaboradas en el terreno de la biografía 
como esas estampas de niños cubanos, o 
tantas otras páginas de un género que repe- 
tidas veces le ha tentado. 

Cubano fundamentalmente, atraído casi 
siempre por temas de su tierra natal, va a 
ella con una amplitud cultural que demues- 
tra, una vez más, que la universalidad se 
consigue más ahondando que tratando de 
abarcar el mundo. 


JorcE Campos 


GRAFICAS BENZAL.—Hartzenbusch, 9.—Madrid 


y 
| 
| 
» 
| 
| 
| 
| 
— 
| 
| | 
| 
| 


y 


OBRAS GENERALES 


Foxon: Thomas J. Wise and the pre-resto- 
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et crime. Páques. 191 págs. Frs, f. 600. 
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390. 

Villon, dit par Serge Reggiani. P 37 A 6.001. 
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CaARrNaP : Introduction to semantics and For- 
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LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS Z 
Carmen, 9. - MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección 151: BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA: 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi-” 
tar, comprendidos o no en esta selección. ' : 
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Dan kr, 30,45, 

Pace: The formation of the Baltic States. 
A study of the effects of great Power Po- 
litics upon the emergence of Lithuania, 
Latvia and Estonia. 208 págs. $ 4.50. 

PASTERNAK : Í remenber, Sketch for an Auto- 
biography. Transl. from the Russian with 
an Introduction and notes by David Ma- 
garshak, 192 págs. $ 3.75. 

Plan de Paris á vol d'oiseaux,_En 2 coul. 
Pre. £ 1.000... 

Pope : 73 North : The defeat of Hitlers Navy. 
256 págs. $ 0.50. 

: Histoire des gens dans les moón- 
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RICHMOND : Roman and Native in North Bri- 
tain. x-166 págs. 18s, 
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Youna: The Honse of secrets, Russian resis- 
tences to the Soviet Regimo. today. $ 3.75. 
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HUERTO 


MELIBEA. 


de 
JORGE GUILLEN 


La tragedia de los dos «amantes, 
Melibea y Calixto, revivida, en su pasión 
y su más intimo dolor por una de las 
figuras más destacadas de la actual 
poesia española. 

INCLUIDO ENTRE Los 50 LIBROS MEJOR 

EDITADOS DE 1955, POR EL INSTITUTO 

DEL Ligro EspaÑñoL 


Una cuidada edición de 28 págs. 
(29 x 12). 40 ptas. : 


. 


Pedidos a INSULA, Carmen, 9, Madrid... 


BELLAS ARTES, FOLKLORE. . 
JUEGOS Y DEPORTES 


Ace: Le Cinéma. Le Manuel complet du 
parfait cinéphile. 368 págs. 48 h. t. Frs. f. 
960. 


AUBOYER: L'Art et de 
_Centrale. 21 diapositives: En cofíret, Ers. 
3.500. 

BARRACLOUGH : Yacht Flags and Ensighs! 3. 

BLewrrT: Celestial: for 
men, 7/6. 

CHRISTENSEN : Index: of Des- 
ign. 248 págs. 378 illus. as in full colour. 
$ 9.95 

Cossto peL Pomar : Arte' del Perú “colonial. 
Dibujos de Emilio Sánchez y Robert Davi- 
son. xix-253 págs. ilustrado. Pes. mex, 180. 

CRESPO DE La SerNA : Diego Rivera. Pintura 
Mural. Ilustrado. Pes. mex. 150. 

“Dessins des peintres et sculpteurs de 1'Ecols 
de Paris (Vol, double). Préf. de J. Cassou. 
64 pls. Frs. f. 2.500 (Planches libres), Frs. f. 
3.000 (Relié). 

DuraNT: ln search of Medieval Art. 40 
drawings and 16 págs. of photographies. 
20s. 

ELLISON : Music with 
illus. $ 5.75. 

FERNÁNDEZ : Arte mexicano. De sus orígenes 
a nuestros días, 208 págs. 224 láms. en n. 
8 en color. Pes, mex. 65. 

GaLL : Cathedrals and Abbey Churches of the 
Rhine. 200 plates. plans. 63s. * 

GimPEL: Les Bátisseurs de cathédrales. 
páginas. illus. Frs. f. 390. 

GIORDAN : Le Yachting. 129 págs. (Que sais- 
je?). 14 fig. Frs. f, 195. 

: Horses and penies Pictorial. 
illus. 12/6. 

HuycHkE : Dialogue with the visible, 385 black 
and white reproductions. 16 in full color. 
$ 15. 

JEANNE.ET ForD > Histoire encyclopédique du 
cinéma. T. IV. 'Le cinéma parlant (1929- 
1945) sauf U.:S. A. 513 págs.' 63 illus. 
Frs. f. 2.800. -. 

KENNEDY : England's' 
12/6. 

MrrrY : Charlot et la «fabulation» chaplines- 
que. 30 ill. Fis. f. 450. 

MODESTI : Pittura italiana contemporanea, La 
peinture  italienné contemporaine. Texte 
italien. 70 terod. en coul. 30 dess. 194 págs. 
Frs. f. 10.700, 

Les Peintres temoins de, leur temps. “L'Age 
mécanique. Textes de Saulnier, George 


Children. 2%4 págs. 


192 


1.960 


Dances. Hustrated, 


RICHARD" _PREDMORE - 


MUNDO | 
DEL ' 
QUIJO TE 


. Locura y realidad dan perfiles y contextu- 
ra al mundo quijotesco, un mundo tan 
amplio y rico en sugerencias que permi; ,' 
te nuevas visiones como la que han su- 
gerido a Richad L. Predmore repetidus y 
meditadas lecturas de la obra cervanmina. 


Volumen XXXV 1 


CARMEN, 9 MADRID . 


Bornand, Barjavel, Bauer, Butor, Cassou. 
300 págs. 203 ill. 100 dessins publicitaires. 
Frs. f. 1.200. y 

PINCHERLE: Les Instruments du quatuor. 
2 ed. 3 fig. 128 págs. (Que sais-je?). Frs. f, 
200. 

RAUSCHENBUSCH: International directory of 
Arts. 990 págs. illus. 75s. 


RENAUDET Er GISCLARD : Tous les ¡ jeus de car- 
tes et leurs régles, Frs. f. 500. 


ROBBINS- Lanpom Er MircHeLL: Initiation á 
Mozart. 8 planches h. t. Trad, de l'anglais 
par Yassu Gauclere. 480 págs, Frs. f. 1.850. 


RoHeim : Hungarian and Vogul Mythology. 
3 appendices by John Lotz. 96 maps. $ 2.7. 


SCHLOEZER ET SCRIABINE : Problémes de la mu- 
sique moderne. 192 págs. Frs. f. 1.350, 


SIGNORELLI : Eleonora Duse. 125 illus. 6 co- 
lour reproductions. Lire 6.000. 


SUBIRÁ: La musique espagnole. (Que sais-je?). 
128 págs, Frs. f. 195. 


VoLBouT : Les assemblages de Jean Dubuf- 
fet. Frs. f. 12.000, 


CIENCIAS BIOLOGICAS. 
MEDICINA 


APLEY: A system of orthopaedics and fractu- 
res. viii-357 págs. 67/6. 

Bass : Lung function tests: An Introduction. 
págs. 8/6. 

BECHNER : The biological Way of Thought. 
224 págs. $ 6. 


BELISARIO : Cancer of the Skin. xvi-268 págs. 
217 illus. 8 photogravure colour plates. 50s. 


Plantes grasses autres que les 
iv-84 págs. 


BERTRAND : 
Schizophrenen Endzustánde, 
Frs. s. 13.50. 

PONTECORVO : Trends in genetic Analysis. 
150 págs. 18 tables. 25s. 

PORTMANN ET GUILLEN : Radiodiagnostic en 
otologie. 210 págs. 146 figs. Frs, f. 3.700. 

SPEERT : Obstetric and gynecologic milesto- 
nes: Essays in Eponymy. 724 págs. $ 15. 

STAMM: Avortements tardifs et accouchéments 
prématurés. Ethiologie. Diagnostic Théra- 
pie. 130 págs. 37 figs. xiv tableaux. Frs. f. 
2.000. 


STRATTON RENTON : Practical Blood group- 
ing. 356 págs. illus. 42s, 

TUNEVALL: Recent progress in Microbiology. 
460 págs. Kr. sw. 48 

VELARDO : Essentials of human reproduction. 
280 págs. € 5-10. 


CIENCIAS FISICAS, TECNICA, 
MATEMATICAS 


AJZENBERG-SELOVE € LAURITSEN : Energy le- 
vels of light nuclei. vi-320 págs. .Gld 20 
($ 5.30). 

BasoLo € PEarsON: Mechanisms of Inor- 
ganic Reaction. 426 págs. illus. $ 11.75. 


BETTERIDGE: The Nimonic Alloys. 332 págs. 
163 line and halÍ-tone iflus, 80s. 


BRoGLIE : Elements de théorie des quanta et 
de mécanique ondulatoire. 2 ed. vili-301 pá- 
ginas. 31 figs. Frs. f. 3.000. 

BurTON : Pratique de la mesure et du contro- 


le dans l'industrie. T. 11, Températures, 
humidités, densités. 392 págs. Frs. f. 4.600. 


ACEVEDO HUELVEs, B.: Vocabulario del 
bable de Occidente. Madrid, 1932. 
Ptas. 60. 

BASCHET, ÁRMAND; HONORÉ DE BaAL- 
ZAC : Essai sur 1'homme et sur 1'oeu- 
vre. París, 1852. Enc. holandesa. Pe- 
setas 25. 

BEDEL, MAURICE: Molinoff, Indre et 
Loire, París, 1928. Ptas. 30. 

Benor, E.: Los casos y las oraciones. 
En tela. Madrid, 1888. Ptas. 30. 

Berceo, G. DE: Prosas (Clásicos Cas- 
tellanos Michaud). París. Ptas. 30. 

BLasco V. : En busca del Gran 
Kan. Ptas. 10. 

BONILLA Y SAN MarTÍN : De crítica cer- 
vantina. Madrid. Ptas. 15. 

Díez DE ReEveNGA, EMILIO : Selgas, no- 
velista, satírico. Murcia, 1915. Pese- 
tas 20 

D”Ors, EUGENIO : Guillermo Tell. Va- 
lencia, 1926. Ptas. 30. 

— La bien plantada de Xenius. Tra- 
ducción de R. Marquina. Ptas. 25. 
DURÁN Y VENTOSA, Luis: Los políticos. 

Barcelona, 1928. Ptas. 25. 

Gómez CarriLLO, E. : El modernismo. 
Madrid. Ptas. 20. 

(GÓMEZ DE LA SERNA, R.: Los sonám- 
bulos (falto de portada). Ptas. 40. 

ECHEGARaY, E. DE: Diccionario gene- 
ral etimológico de la lengua españo- 
la. 5 vols. en tela. Madrid, 1887. Pe- 
setas 300. 

LAMANO Y BENErTE, José: El dialecto 
vulgar salmantino, Salamanca, 1915. 
Ptas. 150. 


MAETERLINCK, M.: El tesoro de los hu- 
mildes. Valencia. Ptas. 20. 

MAUCLAIR, CAMILLE: Sonatines d'au- 
tomne. París, 1895. Ptas. 25. 

PrLayo, M. : Introducción 

programa de literatura española. 

Madrid, 1934. Ptas. 30. 

MENÉNDEZ PipaL, R.: El idioma espa- 
ñol. En tela. Madrid, 1927. Ptas. 25. 

MESONERO ROMANOS : Memorias de un 
setentón. Vol. 2.2. Madrid, 1926. Pe- 
setas 25. 

MIRÓ, GABRIEL: La novela de mi ami- 
- go. Alicante, 1908. 1.2 edición. Falto 
de portada. Ptas. 30. 


MONLAU, P. F.: Del origen y la lor. 
mación de! romance castellano (dis- 
curso). Ptas. 20, 

MORAND, PauL: Fermé la nuit. París, 
1923. Ptas. 25, 


NACHER HERNÁNDEZ, P.: Historia y or- 
ganización de la abogacía en Valen- 
cia' desde la Reconquista hasta nues- 
tros días. Valencia, 1952. Ptas. 25. 

NieETszcHE, F.: Obras completas. 15 
volúmenoss. Aguilar. Ptas. 1.200, 

NISaRD, V.: Etudes de critique et 

d'histoire litteraire, Bruxelles, 1839. 
En holanúiesa. Ptas. 25. 

SANTOS, R.: El instinto de la 

muerte. Madrid, 1927, Ptas. 20, 


ORLANDT, CLEMENTE : Verbos irregula- 
res, defectivos y de dudosa conjuga- 
ción. La Plata, 1957. Ptas, 25. 


POLSA*BEL LECTOR 


PALEOLOGUE, MAURICE: Les entretiens 
de 1*'Imperatrice Eugenie. París, 1928. 
«Ptas. 30. 

PÉREZ GALDÓS : Torquemada en la ho- 
guera y El Caballero Encantado. En- 
cuadernados en un solo volumen en 
pasta. Madrid, 1889 y 1909. Prime- 
ras ediciones. Ptas. 80. 

— Torquemada y San Pedro. Madrid, 
1895. En holandesa. 1.* edición. Pe- 
setas 40, 

— Alma y vida. Madrid, 1902. Falto de 
portada. 1.? edición. Ptas. 25. 

PieTRI, F.: La réformé de PEtat au 
XVIII siúcle. Barcelona, 1944. Pese- 
tas 30. 

Prapo, EDUARDO: La ilusión yanqui. 
Madrid. Ptas. 15: 

REYES, ALFONSO: Romances del Río 
de Enero. Masstricht, 1933. Con au- 
tógrafo, Ptas. 25. 

Revista Hispánica Moderna. Número 
dedicado a García Lorca. Ptas. 50. 

SALCEDO, Paz: Paseo romántico por el 
antiguo Madrid. Madrid, 1950. Pe- 
setas 10. 

San JosÉ, DieGO : Martirologio fernan- 
dino. Madrid, 1931. Ptas. 35. 

— Vida y milagros de Fernando VII. 
Madrid. 1927. Ptas. 35. 

— El abogado del diablo. Breviario his- 
tórico de la vida de Felipe 11. Ma- 
drid, 1927, Ptas. 35, 

— De capellán a guerrillero. Madrid, 
1928. Ptas. 35. 


SÁNCHEZ ESTEBAN, ISMAEL : 
Vega. Semblanza. Barcelona, 
Ptas. 20. 

SCHOPENHAUER, A. : El amor, las mu- 
jeres y la muerte. Valencia. Ptas. 20. 
SHaw, B.: Matrimonio desigual. Ma- 
drid, Ptas, 35. 

SINNETT, A. P.: El buddhismo esotérico. 
Ptas. 40. 


SUREDA BLANES, F.: Bases criterioló- 
gicas del pensamiento luliano. Palma 
de Mallorca, 1935. Ptas. 75. 

TERRADAS, E.: Neologismos, arcaísmos 
y Sinónimos en plática de ingenieros 
(discurso). Madrid, 1946, Ptas. 35. 

UNAMUNO : Amor y pedagogía. 2.* edi- 
ción. Madrid, 1934. Falto de porta- 
da. Ptas. 25. 


Lope de 
1931. 


VILLANOVA, MARQUÉS DE: Prestigios 
(Poesías). Firenze, 1942. Con autó- 
grafo. Ptas. 25. 


WeLzs, H. G.: La burlesque equipée 
du eyeliste. París, 1908. Ptas. 30. 


— L*Histoire de M, Polly. París, 1911. 
Ptas. 30. 


— Quand le Dormeur s'eveillera. Pa- 


rís, 1906. Ptas. 30. 

— Une utopie moderne. París, 1907. 
Ptas. 30, 

YxarrT, J.: El año pasado. Letras y 


artes de Barcelona. Barcelona, 1887. 
En pasta española. Ptas.. 40. 
ZaAmMAco1s, EDUARDO : El guiñol del dia- 
blo. Madrid. «Ptas. 30. 
ZUNZUNEGUI, J. A.: Tres en una o la 
dichosa honra. Madrid, 1935. Con 
autógrafo. Ptas. 20, 


PRESSMAN : 


VICENTE ALEIXANDRE 


AMBITO 


EL PRIMER LIBRO DEL GRAN 
POETA, publicado en 1927, pareció que- 
dar durante mucho tiempo como una obra 
primeriza y aparte de su evolución poste- 
rior. Hasta que al aparecer Sombra del 
Paraíso se vió que alguna zona de su vi- 
brante mundo poético se enlazaba con 
aquella primera obra. En AMBITO estaba 
ya, pujante y reconocible, un lírico de 
primera fila. 


Una cuidada edición de 108 pags. en 
en cuarto, pesetas 35. 


Pedidos a 
INSULA 


Carmen, 9 
MADRID 


BURTON Electronic computers and 
their business applications. 42s, 


CAMPBELL : Process Dynamics. Dynamic be- 
haviour of the-production process. 316 págs, 
illus. $ 10.50. 


CARTER, COXON, PARSONS € THOMPSON : Bio- 
chemistry in 1 relation to Medicine. 628 págs. 
50s. 

Decaux: La mésure précise du temps en 
fonction des exigences nouvelles de la scien- 
ce, 10 figs. 12 pi. h. t. 126 págs. Frs, f. 
1.300. 

Growth aná 
Perfection of Crystals. 509 págs. $ 12.50. 

ELtior : The physical Chemistry of Steelmak- 
ing. 257 págs. illus. $ 15. 

FarLey : Notions sur les circuits d'impulsion. 
160 págs. Frs. f. 960. 

FRASER : Statistics: An Introduction. 398 pá- 
ginas. $ 6.75. ' 

HARRINGTON € RuEHLE : Uranium Production 
Technology, 550 págs. $ 17.50. 

HebrrinstaLL : Hors d'oeuvre and Cold Table. 
A book of tried and trusted Recipes and 
Methods. 23s. 


Huccins : Physical Shemistry of High Poly- 


mers. 175 illus. $ 6.50. 

KemeNY € Finite Markov chains. 
275 págs. line drawings. $ 5 

KnicGHnrT: A guide to ocean navigation. 
páginas. 18s. 

Lava: Formulaire de la construction. T. 1: 
Bétons. Bétons légers maconnerie. xx-364 
páginas, Frs, f. 5.900. 

PALMER: Valency : Classical and Modern se- 
cond edition. 260 págs. 61 text-figures. 30s. 

Le petrole. 192 págs. 8 h. t. Frs. f. 500. 

Design of transistorized circuits 
for digital Computers. 328 págs. $ 9.95... 

RochLin € ScmuLrz: Radioisotopes for Inm- 
dustry. 190 págs. $ 4.75, 

STODOLA : Chemical transformations by Mi- 
croorganisms, 134 págs. $ 4.25. 

STROCK : Handbook of Air conditioning Heat- 
ing and ventilation. 1.094 págs. of Data. 
518 tables. 589 charts, maps and iflust. $ 15. 

Symposium on Solid State Diffusion. Orga- 
nized at Saclay. 152 págs. Frs. f. 2.500. 

VARLET: Usines de dérivations. T. 1. Cap- 


tage de seaux, canalisations á écoulement 
libre. 344 págs. 207 figs. Frs. f. 4.600. 


HELIODORO CARPINTERO 


BECQUER 


de par en par 


Una interesante aportación a los estudios 

becquerianos: el mundo soriano del autor - 

de las RIMAS aparece 4 una. nueva luz y 

aclara con noticias de primera mano 
el enigma del matrimonio del poeta. 


Vo.umen XXXII 
de la 


COLECCION INSULA 


182 págs. Ptas. 65 


A. G. Benzal- Hartzenbusch, 9, Madrid. 
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